01，这一次，我全力以赴
腥风血雨。
“切，娘娘腔居然学琵琶！”
“这个屌丝，让他也学不会！”
刺耳的声音不时灌进耳朵。学校社团选拔，我选择了女生多选的琵琶，而大部分男生选了笛子。满身尖刺的红玫瑰垂下了头，芳香被葳蕤的杂草吞没。
放弃还是坚守初心？脑海是初见的满心欢喜：琵琶声时而像百鸟鸣啭，时而像万马奔腾，清越悠扬，荡人心魂。四年级时，因为别人的嘲笑，我已错过一次琵琶。窗外，玫瑰在风雨之中摇曳。
“请方绵龙大师为我们弹一曲《春江花月夜》！”回到家中，悠然的琵琶名曲响了起来。琵琶声像银瓶炸裂，珠玉飞溅，一幅幅春暖花开、山河辽阔的场景徐徐展开。演毕，我抬头，演奏的大师竟是一位男性！一位英姿飒爽的帅哥！顿时，我的初心被点燃，那些嘲笑变成了动力。这一次，我必须全力以赴。
暮色中，我擦去琵琶上的尘埃。
春日里的虫儿翩飞，盛夏的鸟雀翔集，秋天岸边的高高草丛中有着不变的日升月沉，抑或漫天飞雪中无际的洁白宁静。四时转逝，我拨动琵琶，双手飞舞，顿时飞入神往的音乐里翱翔，忘记了四季，忘却了晨昏。夜晚，别人在休息，而我拨琴的手指会红肿；别人在假日里躺平，而我沉浸在琴声里；别人他乡旅行，而我背着琵琶寻找名师指点。重叠着旧时的影子，夜幕长垂，流水声依然盈耳。晨光中，玫瑰含露待放。
“真没想到，他居然站在C位！”
“意外意外，男生竟然弹得这么溜！”
绕指柔，琵琶弦上奏风流，鼓瑟和谐韵，抚尽心中万缕愁。万众瞩目的舞台上，我的琵琶成了晚会的焦点。我仿佛来到了葱葱郁郁的森林，黄莺、蝴蝶、虫子、露珠、溪流等，缓缓从指尖流淌而出。子期弹奏着高山，伯牙回应着流水，而我在山中的亭子中，相遇我心爱的琵琶。我把一年多的苦练与感悟，心静如水、人琴合一等，融入了此刻的舞台。琵琶里的高山流水、花开鸟鸣荡涤着听众。
花风果雨。
逆风盛开，残阳在瑰瓣上映下艳红血泪，它全力以赴。（作者|柳清绫）
【点评】琴弦之音，真情流露。考生以男孩的角度，讲述自己选择琵琶、学习琵琶的过程。琵琶本是乐器，不应贴上弹奏者性别的标签，考生无惧偏见，坚守初心，全力以赴，让人赞叹不已。
本文获得高分，还在于：描写入微，形式呼应。阅读本文，读者可跟随考生的成长轨迹，沉浸在琵琶弹奏技巧、灵动琴音之中。考生能用恰当的描写将琵琶琴声语言化，恰是高超语言驾驭能力的体现。另外，短句与对话，形式上呼应，结构严谨。
02，翻过那座山
我怕是翻不过她那座大山了。
她叫素，是我们班的转学生。我永远都忘不了她踏入教室那一刻男生们眼里的惊艳，女生们眼里的慕羡。我本是班里闪耀的星，而她却盖过了我的光芒。在期中考试出成绩那天，金榜题名拔得头筹的她信步走到我面前，伸手欲握。我抬眸，她像一座高不可及的大山一般，站在窗边完美地挡住了本该眷顾我的阳光。我落荒而逃。
从那一刻起，我下定决心，必须要翻过她这座大山，站在更高的地方俯瞰她。她的书法作品拿了一等奖，那我的奥数必压她一头；她的古典舞端庄沉稳，那我的歌声必明媚张扬。必须翻过她那座山，不然我便是失败者。这天，语文老师找到我，希望我去参加一个辩论赛。这是学校之间的联谊赛，她还没拿过这个等级的奖项呢！我毫不犹豫地答应了。只要我拿到第一名，就获得她不曾获得的荣誉。为此，我奋发图强。我仔细地观看着各大辩手的参赛视频，努力掌握他们的思维模式。为了克服一着急就结巴的毛病，我在语文老师的允许下每次课前独自站在讲台前朗诵古诗。那段时间，我睁眼便是辩论技巧，闭眼便复盘辩论思维，充足的准备让我站在擂台的那一刻成竹在胸。而结果正如我所希望的那样，我一下找到了对手语言的漏洞，问住了他，成功摘得桂冠。我应是翻过她这座山了吧。
然而我忘记了，我在进步的同时，素也没有停下脚步。她向杂志投稿的作文被选中了。语文老师很是高兴，让我用苦练修得的朗读技巧将她的文章朗诵出来，让大家欣赏她的优美文笔。读完后从讲台走下来，迷惘又无所适从的情绪一下子将我裹挟。我明明已经如此努力了，可好像还是无法翻过素这座大山，那我努力的意义是什么？
辩论赛颁奖的那天，我极不自信地走上台，想着迅速逃离这个丢人现眼的地方。忽地抬眸，我从台下许多目光中看到了当初大家看素的眼神，敬佩，羡慕。我也会是别人眼中的大山吗？
走下讲台，素再次朝我跑来，伸出了手，这次我牢牢地握住了。一瞬间，忽然觉得我与她似乎是隔山对望——她在那座山巅，而我也立于自己的山顶上，翻山路不同，何来谁更优秀之说？回看来时路，我已披荆斩棘。
我翻过了那座山，不是证明我与她谁更优秀，而是在自己的努力下自我提升，与内心的羡慕、好胜心和解。我，才是我的那座山。
我已成功翻过了那座山。(作者|董涵钰)
【点评】立于山巅，谁不是王？本是闪耀的星，却出现了难以逾越的高山，让“我”起了要攻克的决心。一路追逐，有挫败，有迷惘，有自馁，却忽略了旁人同样注视在自己身上的惊艳目光。原来，“我”也是大山。
本文获得高分，还在于：描写细腻，主题明确。文中考生把“我”翻越高山时的心理描写得非常细腻丰厚，“翻不过她那座大山了”“我落荒而逃”“应是翻过她这座山了吧”“成功翻过了那座山”，自我心理层层剖析，真实自然。首尾呼应，紧扣主题。
03，饮冰室前饮家训
芒种后，新会茶坑村的老榕垂着气根，替岁月编着辫子。我随着队伍踏入梁启超故居。“读书报国”的鎏金大字被洗得发亮。檐角铁马叮当，梁氏的朗朗家风，穿过百年烟云回馈于我。
家学根系：气根落地自成林
青砖照壁上镌着“人生百年，立于幼学”，竹杖叩击声惊飞燕雀。我抚摸照壁苔痕，想起昨夜父亲在视频里念叨：“咱家虽没院士，但五代教书匠的气脉，总得续上。”穿堂风掠过冰裂纹花窗，将梁思成手绘的《营造法式》笔记吹到脚边。恍惚间，有少年忽然轻呼：“快看这井栏！”斑驳青石上深深浅浅的刻痕，竟与父亲书房镇纸上的戒尺印迹如出一辙——他总说：“教书人的筋骨，是戒尺和粉笔灰铸的。”
九子星辉：饭粒残痕照汗青
膳厅八仙桌木纹里嵌着饭粒残痕，在斜阳下如星子闪烁。“不剩粒米，不挑菜肴，不先动箸”，一条一条的严厉家规，历史上的梁启超及其后代就在这样的家风中茁壮成长。周夫子诵读《饭桌规约》时，我摸出兜里半块干硬的桂花糕——那是今晨母亲塞给我的，她总说：“梁家孩子能吃粗粮做学问，你怎么不能？”玻璃柜里褪色的家书突然刺痛眼睛：“汝辈当常葆赤子心，但不可有纨绔气。”任公墨迹如刀，割开我记忆里那个雨夜：躺平被问责，父亲在祠堂罚我抄《梁启超家书》，自己却蹲在檐下替我烘烤淋湿的试卷。
门风回赠：井台墨痕化春雨
后院井台边的少年涂鸦令我怔忡。“天下兴亡”四字歪斜如蚯蚓，却让我想起家族微信群里，退休的祖父仍在转发“乡村儿童阅读计划”。周夫子指点井栏凹痕：“当年思礼打翻砚台，任公罚他抄《少年中国说》三遍。”水波荡漾间，我仿佛看见九岁那年，父亲让我在族谱空页补写“教书育人”时颤抖的笔尖——那支永生钢笔此刻正躺在背包里，笔帽磕痕与井栏刻痕竟遥相呼应。《少年中国说》的声声呐喊，更震耳欲聋。
暮色漫过饮冰室时，手机震动。母亲发来照片：老家书房挂着新裱的“一门三院士，九子皆才俊”的剪报，下方是父亲手书“吾家虽寒，亦有桃李”。我顿悟，那是父母学梁氏的回赠。
少年强则国强，少年智则国智。
归途残墙上，梁氏族童的“匹夫之责”涂鸦被月光镀成银箔。原来，优良的家风是沃土，参天大树是对家风的回馈。每个中国家庭的书房，都是饮冰室的分号；每道寻常人家的训诫，都在续写少年中国的注脚。（作者|张里）
【点评】妙思天成，意蕴渊渟。考生将研学履痕中的所观所感，与祖父三代的家风承续巧妙熔铸，以小标题为引，串联起饮冰室的庭训、父母的谆谆教言，更兼跨越千载的家国赤忱之传承，匠心独运间，见幽眇而涵深致。
本文获得高分，还在于：语言雅致，引用自然。善用“青砖照壁”“膳厅八仙桌木纹里”“斑驳青石上”等凝练的词汇，营造出历史沧桑感；恰当嵌入“人生百年，立于幼学”等遗训，增添了文化底蕴与文学性。
04，不起眼的创造
举头仰望，大殿耸立在山间。
山涧的轻风微微拂过树梢，阳光从枝叶间穿过，碎成一地斑驳。我抬头，看着这个硕大无朋的宫殿，揉了揉眼睛，不禁低下头去。佛光寺东大殿，似乎与其他的建筑别无二致：相似的外形，相似的尺寸，远远看上去似泥土般阴暗，靠近又弥漫着刺鼻的腐木味。我渴望的是先进的科技，我想要的是别致的创造！
听到控诉，导游哈哈一笑，开始了他的讲解。
佛光寺东大殿，始建于唐高宗年间，是中国现存规模最大、保存最完整的唐代木构建筑典范。整殿坐落在山腰，正面共五根廊柱，三扇洞门。走进门内，会感受到一阵刺鼻的气味，这是檐间乌鸦的粪便腐化后形成的特殊涂层，对大殿的破壁有一定抗腐蚀作用……远望，整殿的梁柱高且大，这样的结构不够稳固，以至于唐代以前的建筑规模没这么宏大。然而，唐代的匠人创造出了斗拱，将横梁上的载重均匀传导到竖向的柱子上，使整体结构趋于稳定。东大殿的建造就使用了三层斗拱，这样不仅使整体结构稳定，而且由于斗拱间没有直接连接，东大殿拥有了更优的抗震性能。因此，它成了唐代木构建筑的孤例。
远望，斗拱雄大，出檐深远，如大鸟的翅膀。
导游转过头看我：“你说在唐代，斗拱的使用算不算先进的科技、别致的创造呢？斗拱断面达晚清同类构件的十倍！”
我有些羞愧，脸庞不觉热了起来。再往里走，我又了解到唐代工匠的绝技：建筑、雕塑、壁画、题记，形成“四唐同辉”，以及抗震智慧带来的工程奇迹。沿着来路，我们今天的“日常”正是前人日复一日的“创造”：现代的白话文经过新文化运动的创造；衣物是树叶到丝绸到棉花到化纤的创造……
举头再仰望，大殿分明是一个里程碑。
九十多年前，著名建筑学家梁思成、林徽因以敦煌壁画为线索，于五台山发现了佛光寺。他们发现东大殿时必然和我一样喜形于色吧。日本人叫嚣“中国无唐构”，却被佛光寺的发现推翻，让世人对唐代建筑艺术高看两眼，厚爱三分。
暮云合璧，落日熔金。我驻足沉思：朱色木构与青绿山水相映，佛光寺东大殿在暮色中展现出千年古刹的壮美与沧桑。夕阳西沉，余晖为东大殿披上一层金色薄纱，庑殿顶的飞檐在暮色中划出优美的弧线，宛如展翅的鹏鸟。
远处山峦渐隐，唯有古寺静立。我触摸的不仅是木材与颜料，更是文明穿越千年的心跳——它证明，真正的创造，从不在岁月中褪色，只在人心中苏醒。（作者|梁皓宁）
【点评】匠心隐耀，认知嬗变。 考生以认知转变为主线，从初觉呆板到领悟里程碑，通过斗拱科技、梁林发现双重实证，完成对“不起眼创造”的价值重估。其妙处在于将个人顿悟嵌于建筑史鸿篇：腐朽涂层的抗蚀性、三层斗拱的力学智慧等细节，皆成盛唐匠心的沉默注脚。
意象凝金，辞采煊赫。 开篇树影“碎成一地斑驳”以通感造境，“暮色熔金”“飞檐划弧”则赋予古建筑以流动光影。尤擅矛盾修辞：“阴暗”泥土中窥见“展翅鹏鸟”之壮阔，“刺鼻腐味”里隐现抗蚀涂层之智慧。终章“文明心跳”之喻，使木构有了血脉温度。
05，这一次，我选择大胆拒绝
莲花在污浊的池塘中开得白洁。
我坐在窗边，静静地盯着仿佛天使般盛放的莲花。她孤傲、高洁，在这浑浊的世间，不沾一丝烟尘。
“像她一样多好啊！”沉溺在思绪中，我喃喃自语。
“喂，说你呢，下午给我们带几瓶饮料，听懂了没有？”一声粗鲁的呼喊钻进了我的耳朵，像生了锈的齿轮转动那般难听。几个混混模样的人，双手伸进裤兜，脚掌敲击着地面，一脸极不耐烦的表情。我赶紧站起身来，微微低下头说：“行，行，没问题。”可心中洁白的莲花消失了，只剩下污浊的水面，带着恶心的白色泡沫，翻滚着。
于是，莲池又成了我常去的地方。看着高洁的莲忧怨自艾成了常态，可像莲一般勇敢盛放于黑暗，大胆拒绝淤泥污染，不再软弱地讨好别人，大胆地拒绝不合理的要求，我又做得到吗？
我呆痴地望着那莲，可莲是莲，我是我，我永远也成为不了莲。
突然，一双手搭住我的肩膀，是班主任，她洁白的长裙也如莲一般。每当看到她对付班里顽皮的孩子，看见她伸出修长的食指，干脆利落，语音柔和却又不乏坚决地说出那句“不行”时，那长裙便像一朵莲花裹住了她，而她就像花中的仙子。
“又被人欺负了？我这次找了他们家长。”我感激地望了她一眼，可又迅速低下头来，他们过几天便会忘了教训。这时，她伸手摘下了一株莲花，白莲与她的白裙相映，显得高贵而不可侵犯。“莲之所以不染，是因为她懂得拒绝污浊的淤泥，每当污泥上身，便会将它们抖落，避免自己也陷入泥沼之中。她拒绝了污泥，她自己洁白不染。可你若不拒绝污泥，它们便会越积越多，终会将你也拽入泥沼。”她抬头朝我笑了一下，将莲花递给了我。“你一定也可以成为自己的莲花的。”
我又痴呆地看莲，莲是我，我是莲。
“把外套拿给我！”那混混躺在椅子上，脚翘在桌面。明明一伸手就能拿到的外套，却成了欺压我的借口。污泥上身，莲自要抖落。“不——行——”嘴唇中蹦出这两个字，是如此生疏，可又显得如此有力。我瞪视着他，显出绝不退步的决心。奇迹发生了，他竟没有打我，而是乖乖放正了坐姿。我惊讶地望去，看见班主任身着洁白的长裙，手持洁白的莲花，在门口对我露出了赞许的微笑。
这次，我终于抛弃了软弱，选择了大胆拒绝。（作者||王浩宇）
【点评】立足成长，榜样力量。考生通过写“我”不懂“拒绝”在莲花池旁忧怨自艾，而班主任如莲花般高洁不可侵犯的形象及话语点醒了“我”，写出了“我”勇敢拒绝不合理要求的决心与行动。同时让读者不由得联想自身类似的经历，给人力量与共鸣。
本文获得高分，还在于：心理描写，细腻传神。考生恰当运用心理、环境等细节描写，塑造出一个软弱、不懂拒绝到敢于拒绝、坚强的人物形象。“莲是莲，我是我”“莲是我，我是莲”将人物的心境转变历程叙述详实。
06，当好自己故事的主角
任凭风霜摧残，嘲笑不解声入耳，即使茕茕独立，身旁无一人相伴，少年心中自有坚守。——题记
如窗外梧桐那般，坚毅挺立，不惧风雨，书写自己的精彩。
又是一节作文课。老师在讲台上一遍遍强调着重点。“开头要点题，结尾两段要扣题，记好挫折类作文模板！”我垂眸，看着自己独出心裁却不甚高分的作文，再抬头看向老师的范文，眉头紧蹙。范文中，从舞蹈受挫，到见菊感悟，再到努力奔跑，这根本就是各大范文摘取拼凑而成！我看向前方得意洋洋的那个根本没有学过舞蹈的同学，心中酸楚，却又愤怒不已。
“我不想死套模板，我不想写那种千篇一律只求高分的作文……”回家路上，我喃喃自语。心中挣扎、无措、茫然，我不想成为各大范文的搬运器。天空黑沉沉的，如黑云泼墨，又如天公发怒。一阵轰隆隆的雷声后，大雨倾泄而下。我向窗外望去，狂风夹着雨点带着无尽的愤怒砸在那棵梧桐树上，想使它摧眉折腰。
但梧桐没有，风摧雨残中，它傲然而立，不曾折腰、不曾屈服，是八风不动的君子，笔直地立着，无惧风雨。
想起同学们对我的嘲笑，想起身边人纷纷抛下自己的思想追求高分，我本欲放弃；但看到这棵梧桐，看到它在风雨中也未曾低头时，我忽然醒悟。作文，本就是为抒发真情实感而作，一味虚构抄袭，虚伪！我不能这样做！
当好自己故事的主角，莫要在风雨中折腰！
于是，我抛开模板，认真选材、立意，找准角度、寻切入点，将真情实感倾注其中。面对同学的不解与质疑，家长的苦心劝说，我都一笑了之。在我笔下，一阵风可入作，家国情怀儿女情长亦可入作，就这样，一支笔，一个人，我们一起走过山与水，渲染出我心中璀璨绚烂的星空。
终于——“稀稀，你的作文！二等奖！”我从书中抬头，笑着接过奖品。窗外阳光正好，梧桐枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。我站在光下，光洒在心里。
无人知晓影子里藏着什么秘密，但人人都见过我站在光下的样子。这一路，梧桐未见荒芜，盎然常立，终是绿意；我无惧风雨，带风追光，终于写成自己的故事。我是自己故事的主角，不是他人的附庸！（作者||张三雨）
【点评】真情流露，个性鲜明。作者以个人经历为线索，通过对比和反思，展现了作者对作文写作的独到见解和坚持。在面对模板化、功利化的写作风气时，他选择了坚守自我，拒绝平庸，体现了其鲜明的个性和对真实情感的追求。
本文获奖，还在于：语言生动，意蕴深远。如“狂风夹着雨点带着无尽的愤怒砸在那棵梧桐树上”，生动地描绘了风雨中的梧桐树以及作者内心的挣扎和觉醒。同时，“我是自己故事的主角，不是他人的附庸”等语句，展现了作者深刻的思考和对自我价值的肯定。
07，这次，选择去背叛
“又到了最佳班级评选活动啦！大家老样子，动动手指，多拉几个亲戚好友，转发转发，投咱们班一票！”班长扯着大嗓门，高昂地宣布。
我的心咯噔了一下，又来了。
蝉声灌满了耳朵。班里人很积极地为班里投票，成了项光荣的任务。每天早读，班委会下台一个接一个问着同学：“同学你投了吗？今天你又拉了几个人？”加把劲儿啊！要不隔壁C班就超过咱了！”班主任也一个个电话给家长们打，统计着票数。
“明明隔壁C班的实力很强……”“别多嘴了，快投！”班长打断我的小声咕嘟，一脸不耐烦。我摁下我们班的支持键，战战兢兢。
“不支持班级的，就是我班的叛徒。”
那一晚月光如水，我失眠了。
皎白的月光白绫似地铺进房内，纯净美好。静谧的夜景，隐隐约约会有虫鸣声，默默地回荡于林中。如此月夜，那皎白碰上映在我脸上那方罪恶的屏幕光也淡然失色。我滑动着手机，里头是“某地高官作假落马”“中央又抓出几例受贿刑案，严查！”“XX餐馆食品不达标，已引发数例中毒事件”……都是近几个月的新鲜事儿，将我的脸也笼罩在那方恶意下。
这个社会怎么了？一团糟！我想起自己所做的，不禁又打了个寒噤。
月光皎洁，我内心犹豫不安。
月光暗淡，我隐隐沉下内心。
月光消逝，天色渐明，预示着第二轮大投的到来。我做好了选择，清澈的月光，流进我心底。
我投了隔壁班。
消息很快传入班中，我若无其事拿着书，书后挡着同学们惊愕的目光。“瞧，她怎么……”“她背叛了我们啊，太伤感情了。”“叛徒！”
相反，我的心舒畅了许多。或许我的举措大家质疑，但时间能消磨一切，到那时，他们也许会理解的。
我不像大家。独自选择了去“背叛”班级。（作者||曾香茗）
【点评】以小见大，更爱真理。考生在最佳班级投票中产生了纠结，是盲从其他人选择自己班级，还是坚持己见选择更有实力的C班，考生最终选择了C班“背叛”了班级。考生这一行为虽不被班级同学所理解却值得赞美，读者阅来也深得感悟。
本文获得高分，还在于：融情于景，表达细腻。如“如此月夜，那皎白碰上映在我脸上那方罪恶的屏幕光也淡然失色”“月光皎洁，我内心犹豫不安”“月光暗淡，我隐隐沉下内心”等将考生心境描写得很细腻，让读者感受到了“我”的情感波动。
来源：语文深深浅浅之间
