小镇做题家阿诚的考研悲剧

凌晨5点的闹钟，将阿诚从睡梦中惊醒，像往常一样，他立马起来，揉了揉眼睛，套上衣服，耷拉着拖鞋，去洗漱，凉水冲在脸上，顿时清醒了不少。

这个是10平米的小屋，单间单卫，阿诚在这里已经住了4年了，每个月300元的房租，周边也算划算。

卧室里很简陋，一张单人床，墙上贴着无数的便利贴，正中间就是两个大字，“上岸”。

在天将亮未亮的时节，阿诚会打开窗帘，任由冷风飕飕地灌进来，让自己的大脑变得更加清晰。

这已经是阿诚第四次冲刺考研，他害怕看到任何人，不管是昔日的同学，还是楼下的房东，还是自己的父母，连自己父母的电话，都害怕接到，害怕看到别人对他的关切，对他的问候，他只想活在自己的世界里，唯一能够让自己安静的就是自己的题目。

之前的阿诚并不是这样，8年前，阿诚以全县第五的成绩，考入了南方的一所985大学，那个时候，是他人生的高光时刻，也是父母的骄傲时刻，

“寒门贵子”的故事，又再一次上演，村里们邻居们的艳羡，父母脸上藏不住的笑容，都成了他内心里最甜的时刻。

在阿诚的印象里，父母对吃穿一向吝啬，每次去镇上赶集，唯一带回来的都是各种各样的辅导书。父母的唯一期望就是他，就是希望他走出这个村庄，再也不做庄户人的活。

从小到大，阿诚听过最多的一句话就是“你的任务就是学习，把书读好比什么都重要”。他也不被允许和同学出去玩，不能看电视，打游戏，就是在家里看书。有时候看到父母佝偻的身影，想要去帮忙，都被母亲给骂回去，只有自己坐在书桌前面。

父母想要的唯一回报就是自己的成绩，要是考不好，母亲便开始了自己的数落，甚至是边说骂，边哭，说着自己的不容易。

父亲就会铁青着脸，罚站，拿衣架狠狠地打在屁股上。

阿诚的世界就会越来越小，把内心的好奇心收回，生活就只剩下了学校和家里的两点一线，自己就开始逃避整个世界，逃避所有的同学和老师，剩下的就只有不断的背诵，不断地重复，不断地刷题，就成了生活的全部。

刷题，才能让他内心真正意义上的心安，那是唯一能取悦父母的事，也是毫不费力就能换回好成绩的事。

从小小的山村里，来到大大的城市，阿诚突然感觉到了极大的不适应，感受到了极大的打击。

大学的成绩，不再是死记硬背，也不再是重复刷题就能的结果

即便他不断努力，成绩也不过是中等，再也没有之前的自信，自卑敏感充斥了整个身躯。

发现身边的同学都很优秀，都很自在，都很随性，自己却过得如此枯燥，没有爱好，也不知道如何去交朋友，唯一的爱好就是去图书馆。

在图书馆里，才能让自己心安。

自己似乎没有了展示的优点，所有的项目小组好像也没有了自己的名字，自己费劲做的PPT，在别人看起来是如此的土气。

在学长的经验分享会上，学长说要多去参加竞赛，多去参加一些项目，学姐说要和辅导员搞好关系，争取当班干部，入党。阿诚也听进去了

阿诚听进去了，也想去做了，大二的时候，阿诚准备精选班委，但班上的人似乎都和他不熟悉，除了同宿舍的几个人还愿意支持他一下，其他人根本就不认识他，相反其他的班委会经常请同学吃饭，请同学一起去唱歌，一起出去玩。

阿诚这些根本都不知道怎么去做，每个月就那么一点的生活费，连自己的生活将就凑合，更别说出去玩，他也不会玩，不会放松，时刻让自己处于紧张的状态中。

走路很快，吃饭很快，不想浪费一点时间和学习无关的事情上。

想要去家教，成绩是不错，但就是不知道怎么讲出来，别人都说，阿诚肚里有东西，但就是不知道如何讲出来，也么有条理。

省级的科研竞赛，室友纷纷找学长学姐“抱大腿”，自己也想去，但什么经验都没有，只有不停地吃闭门羹。

接二连三的打击，使得阿诚内心郁闷不已。

但阿诚并不是那么放弃的人，阿诚也不是那么笨的人，阿诚也慢慢摸到了一些门路。

即便一开始落后在起点，但阿诚凭借预习与刷题，大二大三两年，他的成绩越来越好，也如愿拿到了奖学金、入了党。

对于未来的出路，阿诚一开始把希望放在保研上。眼见保研有望的同学，忙于准备申请材料，联系院校和导师，阿诚也跃跃欲试。他的简历上依然没有太多竞赛成果，但还算漂亮的绩点、证书与四六级成绩，也有了一定的信心。

深夜躲在被子里，他数钱似的，一遍遍算计着年级前二十的排名，心里愤愤地想，竞赛加分比不过你们，我靠绩点一样能赢，怎么算自己都在安全名单内，在第7名，这个名次应该要稳妥上岸。

保研名单揭晓，却大失所望，本来应该在第7名的他却排名第11名，与上岸失之交臂。

阿诚把自己蒙在被子里，哭了整整两天。他不知如何向父母交代，更不知前路该何去何从。室友说，你这么擅长考试，现在备战考研，还来得及。

听君一席话，阿诚豁然开朗。

那就只有唯一的道路，就是重新走高考的那条路，这条路，阿诚还算是有点把握。

第三天清早，他去了那个自习室的角落，考研书已经落了几层灰，他耐着性子用纸巾一本本擦干净，像在擦拭一个斑驳的梦想。

虎落平阳被犬欺，阿诚很快遭受了强烈的挫败——其他人的进度，都比他快了几倍。得知他是保研的“手下败将”，他们的怜悯与幸灾乐祸，时不时的打趣和讪笑，让阿诚感觉浑身不自在，明明身后是墙，他却无时无刻不感到如芒在背。

回到寝室，依然暗流涌动，室友都在考研。深夜躺在床上，阿诚总能听到窸窸窣窣的翻书声，看见他们床帘里若隐若现的灯光。他试图爬起来看书，却头昏脑涨、心不在焉，想躺下入睡，又如卧针毡、辗转难眠。

于是，他便离开了学校，回到了家里，回到了家里的小卧室，那个他曾经生活了20年的房间里。

在这个房间里，阿诚感觉到了前所未有的安静，也感觉到了前所未有的力量。这个破旧的书桌，是他最好的战友，也是他最好的搭档，也是他的幸运书桌。想当年他就是在这张书桌上踏入大学的门槛。

在自己的小房间里，除了吃饭上厕所，他再也没有出去过，为了争取更多的时间，尽量少喝水。在这个幽闭的空间，只有他自己，仿佛就是他全部的世界，这个世界里就只有他一个人，看不到别人的竞争，也看不到任何人的存在，也看不到任何人的打击和嘲笑。

睁开眼睛学习，闭上眼睛睡觉，一天就过去了。

他仿佛又回到了高三，回到那一年的辉煌，每天听课，刷题，背书，改错题，一切努力都有回报，所有的付出都有意义。

但毕竟备考时间太短，阿诚以三分之差，没有上线。

父亲第一次没有打他，他问：你想怎么办？

他木然地盯着墙壁，“再考一年。”

六月的毕业和答辩，正是每年最热闹的时候，毕业照阿诚都没有去，那个班上对他照顾有加的女生，阿诚甚至都不敢直视她的眼睛，也不敢去迎接她的炙热，疯一般逃离了校园。

回到老家，又要迎接村民的各种盘问，只有自己的小卧室，成了自己的净土。

父母为他扛下了所有的疑问。卧室内的自己，似乎成了破釜沉舟的项羽，卧薪尝胆的勾践，为自己，也为父母，争一口气。然而，"二战“的心情更为不同，内心会更紧张，既想上岸，又内心害怕紧张。内心里的压力和焦虑无限发酵，无限蔓延，阿诚瞬间就成了装在套子里的人，被无处不在的压力和焦虑紧紧裹挟。

这次阿诚对自己有新的要求，早上5点起来，晚上12点睡，一日三餐都有父母安排，完全不用担心。但坚持不了多久，好几次都睡过头，闹钟响了十多遍，都听不到。为了避免自己发困，不停打自己，用针刺自己的大腿。

在严苛的备考下，阿诚开始整日失眠，每天噩梦，经常在梦中惊醒，在梦中大喊大叫。感觉自己在无限的深渊中挣扎下坠，在看不到光的夜色中四处寻摸。那些人生的经历中的挫败，父母的失望和愤怒，自己在学校里的窘迫不堪，成了梦中最折磨他的地方。每天的脸色愈发惨白，父母便给他做各种各样的营养餐，虽然嘴上不说，但内心却很心疼。

可是越是这样，内心越是不安。 结果到了年底，压线通过了，但复试并没有过，并没有阿诚期待的奇迹发生。 二战考研的失败，直接压垮了阿诚的父母，阿诚的父母忍不了身边人的流言蜚语，开始明里暗里去逼着阿诚去找工作，也开始劝阿诚认命。 阿诚开始人生的第一次反抗，不管父母怎么说，他只有一句话，我要考上。

考研上岸成了阿诚的战争，尤其是和自己的战争。只有父母提到放弃考研的话题，暴怒就成了阿诚的唯一工具。阿诚的内心深处，觉得自己是个罪人，是个人生的罪人，就是以为自己的不够努力，自己的不够认真，才导致了这一切的发生，他想起了父亲曾经鞭策自己的衣架，在看不到的地方，不停地鞭策自己，不停得抽打自己，直到鲜血淋漓，看到自己手臂上那些赤裸裸的伤痕，阿诚的内心充满了前所未有的快感，前所未有的痛快。直到那些血淋淋的伤口重新结疤，又去抠那些结疤，丝毫没有任何的痛感，有的就是内心的舒适，内心的快意。

父母长久以来的压力，阿诚就有了离开老家的想法，想要一个人呆着，不想再去面对父母，不想再去听到父母的声音，不想再去面对父母的失望和唠叨。即便在村里，阿诚也没有什么要好的朋友，从小到大的教育，总让阿诚感觉自己和身边的人不同，和村里的同龄人也没有什么好说的，和他们也没有什么好聊的，即便在一起，也会显得自己格格不入。

他回到曾经读书的那个城市里，就重新租了一套房子，也不再接父母的电话，微信语音和视频，除了自己的一个老乡。

在老乡的帮助下，放下了自己内心的执念，中午和晚上也去送外卖，早上和晚上重新去看书。

送外卖不用和任何的熟人打交道，也不用和人有任何深度的沟通，也没有人知道他曾经的过往，也没有人知道他未来的方向。

阿诚开始喜欢上这样的生活，像一只蚂蚁一样孤独地前行在偌大的城市里。

送外卖的途中，突然发现送外卖也是一件很愉快的事情，在读书的几年里，都没有真正彻底了解这个城市，现在每天随着送外卖的途中走向了千家万户，之前那些在视频里出现的地名，现在已经慢慢地刻进自己的脑子里，这个南方的城市，渐渐在他的脑子里鲜活起来，有了新的生命。

这一次，他决定破釜沉舟，在网上下载了一大堆的考研资料，考研视频，去看着各种各样的攻略，决心牺牲自我的壮志，孤独来承受一切。

在晚上的小屋里，多少次都用头去撞墙，但丝毫没有什么用处，在刷题刷累的时候，在草稿纸上肆意图画，宣泄内心的压力。无论怎么写，最终的结果都是两个字，上岸。

上岸成了唯一拯救自我的方式，也是生活的唯一意义。

三战的时候阿诚却出了意外，在跑外卖的时候，身份证丢了。

第二天气喘吁吁去附近派出所办了临时身份证，开考10分钟内后才冲进考场，结果考试成绩差强人意，在考场上就预知了自己的结果，他内心已经认命了。

但内心还是不认输，还是要赌一次，还是要赌一把，过年也不想回去，自己一个人在这个孤独的房间里。

再一次重新面临考验上岸，父母已经对他不抱希望了，也不愿意在外人提起他了。他只有继续一边送外卖，一边去复习，在这个属于他的小屋里，他恍若感受到黑洞般的魔力，自己被牢牢吸住，无处挣脱与抗拒，像一尾深海游弋的鱼，搁浅在雨后的小水洼里。

他只有将自己埋在手机的题山里，才能获得短暂的喘息。最后的日子里，阿诚的眼睛已经冒出绿光，深邃的眼神，瘦削的身材，机械的步伐，没有表情，不苟言笑，就像深夜里的孤狼。

白天跑外卖的途中，也不知摔了多少次，又重新爬起来，身上也不知有多少个伤疤。

岁末的寒冬，他像一具行尸走肉，跌跌撞撞地第四次走进研究生考场。

这一年，他终于回家了，告诉自己，最后一次了，最后一次了。父母看到他都吓了一跳，不敢相信阿诚现在的样子，也不敢和他说话，害怕刺激到他。

新年的查分日，成绩半夜零点公布，阿诚考了专业第一，这把应该稳了。

他梦游似的，对父母说，自己考上了，父母也也没有说什么，也麻木了，就想让他放松一下，也叹了一口气直愣愣地往外走，含混不清地呓语着：“我考上了......考上了......”

就这样到处走，到处跑，一边走，一边拍手，一边喊，一边笑，一边哭。

不知走了多久，他一脚踩空，跌入河中。

次日清晨，他的遗体被人找到。

他再也听不到别人的声音了