看着分数,看见孩子——一次考试失利后,我与孩子的对话
天边的晚霞透着紫红色,重紫色聚在路尽头,与天线相交,紫光之外有淡粉在往外晕染,而那一刻我的心却如这夕阳沉沉地下坠,手握着方向盘,我看向后视镜。
孩子坐在后排,书包还背着,微胖的身子缩在座位一角,他头微靠在车窗上,看着窗外,眼睛里是一种茫然无措。
我已经忍不住说了他好几句,却依旧不解气。
今天期末考试,他一钻进车里,第一句话就是“妈妈,我考得不好。”登时像个雷炸在我的耳边,“你在哄我玩吧?”我还抱有期待,“没有,真得不好。”说完,孩子就不说话了。
我的话就一摞子一摞子地扔出来。
一路上,我想想说说,他就保持那个姿势,沉默不语,盯着窗外,也不哭泣。
吃了饭后,我们回家。我不想理他,他却总是贴过来,有些嬉皮笑脸的。见他这副样子,我的怒气生生折磨着自己——明明他可以再多几分的,明明有这个能力的呀。
“怎么回事呢!”我又忍不住唉声叹气,一晚上像这样的问题已经提了好几次。
“妈妈,这不是小学最后一次考试。哪怕是小学最后一次,我还有初中,还有高中。一次失误不能代表以后。”他转过头,郑重地跟我这样说。
到临睡觉的时间,我又去他房间找他。
我这个人心态很不好,这点事反反复复地念叨。我当时脑中就在想:他为什么不哭呢?他为什么不痛哭流涕着说,妈妈我错了,我以后一定努力呢?他为什么还显得理直气壮呢?
我不甘心,心里有个念头灼烧着,要继续说他,把他说得自惭形秽。
他坐在床上,靠着枕头,在看《历史是只喵》。我把他的书拿开,把手机备忘录打开,我说:现在你对着手机聊一聊,把你今天的想法和未来的打算记录下来。
孩子说了好几分钟,思路清晰,口齿伶俐,我没有讲话,静静听着。那一刻我看着他,我有些茫然,我到底想要个什么样的孩子。
如果他此刻很脆弱、自暴自弃,我肯定会心急如焚;他若满不在乎,我又会捶足顿胸。
“妈妈,其实我也想不通,我为什么总是想做好一件事,很难坚持下去。”
“妈妈,我跟同学的师徒关系解除了,我感觉成绩没有她好,我不配做她的蛋仔师傅。”
“妈妈,其实我有一点自卑。我是好学生当中最差的那个。”
手机录音结束后,孩子手轻轻捏着书角,望着我说出了这三句话。眼睛清晰地红了,只是干干的,没有眼泪,像泪水已被眼睛里的红烤干了。
我的心猛得一揪,所有堆积的责问瞬间失了声。嘴已经比脑子最先反应。“自卑什么,你哪里差呢!每个人都有惰性,总不想坚持,都有低谷期……成绩是成绩,游戏是游戏,你游戏有经验你就可以做师傅,不能混为一谈。”
“嗯。”他的眼圈依旧红着。
“再说,你能把游戏坚持玩下去,怎么不算坚持做一件事呢。”
孩子粲然一笑,“是呀!我长这么大,坚持游戏也是一件成功的事啊。”
孩子睡着后,我却无法入睡。
晚间,我曾发过一个朋友圈,意思孩子考得不理想,被我父母批评了。意思我是个教职从业者,自己孩子没考理想,怎么好意思拿出去说呢。
成绩的确很重要,能代表他这段时间的态度和付出,但成绩毕竟是阶段性的。
夜深人静,我在想,我到底想要培养出什么样的孩子。
渐渐的,我冷静下来。我想培养的孩子,应该是有温度、有韧性、有好奇心的人,应当既有面对成功的淡然,也有应对失败的勇气,更应当知道书本之外,还有更广阔的生活与世界。
下学期,孩子就是小升初了。我也要收拾收拾心情,跟孩子一起踏入下一个阶段。
教育最艰难也最珍贵之处在于:它的成果不会立竿见影。你今日种下的种子,可能多年后才会发芽;你传递的价值,可能要到孩子成年后才会真正理解。
不管是身为家长,还是教职从业者,能做的,是提供一个安全、支持的环境,让孩子敢于尝试、不怕失败。而我自己要保持耐心,理解每个孩子都有不同的成长节奏,以及不断反思,不让世俗的标准蒙蔽眼睛——要用它来看见孩子的闪光点。