例文：成长就在那一刻

我向来是不喜欢文化古迹的。或许是因为那些舍本逐末、唯利是图的商人们只顾利益、不顾本心的炒作吧。每每站在恢弘壮丽的古迹边时，我都无法生出一丝一毫的崇敬之情。

所以，当学校要求我们参观钟鼓楼时，我也只是把它当做不得不完成的任务执行。下车、买票、进门、参观。

眼前这两栋方方矮矮的钟鼓楼显得是那么平淡无奇，激不起我内心的一丝波澜。路边打着传统文化牌子的三十元一串的冰糖葫芦更是加重了我内心的烦躁和失望之情。我不禁加快脚步前行起来。

走到半路，余光却突然看到旁边一座有意思的展厅，“耳机里的老北京。”在心中念出它的名字，一个拐弯，我鬼使神差地走了进去。

厅内是一个个喇叭状的听筒，将耳朵凑上去，便是扑面而来的人间烟火气：孩童在树下嬉戏，老人摇着蒲扇乐呵呵的聊天，不远处传来小贩们此起彼伏的叫卖声……百姓们的人间烟火，被展厅以这样鲜活的方式展现出来，这倒是从来没见过的。对古迹的观点有些动摇，我暗暗的想着。

突然，暗掉的灯光一把将我拉回了现实。紧接着，四周的几十个投影仪突的齐齐闪耀起来，无数色彩琉璃的光线自一点内展开，然后构造，重组，又结合成一座座红砖绿瓦的北京古迹；紧随其后，在房屋的缝隙中，一条条交通道路也被依次点亮：先是不起眼的小胡同，然后是公路，再然后是五环……最终，所有光线汇聚成那一条中轴线，而后汇聚成一个点，再迸散成漫天金粉。金粉重组，最终拼出三个大字——钟鼓楼。紧接着，钟鼓楼的文物、历史、底蕴、文化，都通过这四面八方的投影，在我眼前一一被展示了出来。在这一刻，我的全身思维似乎都已沉浸其中。这是视觉的盛宴，更是对我一直以来的偏见彻头彻尾的洗礼。

眼睛还在回味着短片传来的信息，但大脑中却早已风起云涌。如此科幻创新的方式，使我如此深刻的了解了钟鼓楼的身世背景与文化底蕴。同样的，这何尝不是一种近乎完美的文化保护方式？我才发现，文化古迹似乎并不如之前想的那样空有其表。恍惚的一刻之间，我的心灵成长了许多。

出了门，仰望天空，夜色已然降临。天空中的星星闪烁着，无比耀眼。不知为何，平常的夜幕常常漆黑一片，是看不见星星的。但星星一直都在，我看不到不是因为星星太暗，而是我的傲慢与成见遮住了我的双眼。恍然明白，我之前对传统古迹的批判与想法是多么的幼稚与偏激，我也庆幸，我得到了这一个成长自己的时刻。

我不再讨厌名胜古迹了，但那一刻的成长仍令我终生难忘。

例文：我眼中的新校园一景

踏入初中校园，教学楼后那幢青灰色小楼便锁住了我的目光：藤蔓肆意生长，几乎吞没了半面斑驳的砖墙，在周围玻璃幕墙的映衬下，像一帧被定格的旧照片。牌匾上“三味书屋”四个褪色的金字，在秋阳下泛着温润的光泽。这份不合时宜的“旧”，固执地矗立在我的新生活里，成了第一道需要重新解读的风景。

静墟

那是一个被蝉声煮沸的午后，我推开了那扇吱呀作响的木门。

霎时间，喧嚣被关在门外，一股混合着旧纸、檀木与时光尘埃的醇厚气息将我轻轻包裹。阳光透过高窗，在磨得发亮的水磨石地上投下一个个光斑，浮尘在光柱中缓缓旋舞，仿佛时光有了可见的形体。我蹑足穿过一排排顶天立地的书架，指尖无意间触到那些微微起毛的书脊——它们像沉睡巨兽的鳞片，温热而沉默。两个学长在远处的长桌前对坐，偶尔笔尖摩擦纸面，那沙沙声竟让这份寂静显得愈发深邃而饱满。

旧韵

真正让我震撼的，是一次偶然的发现。

我在地方志书架的最高层，摸到一本手工装订的《校园植物图鉴》。翻开泛黄的棉纸，钢笔线条勾勒的银杏叶脉络分明，页脚一行小楷娟秀如初：“零五年深秋，西楼第三株，叶如金箔。夹一叶于此，愿后来者知此树曾年轻。”我轻轻触摸那页间已然脆薄的银杏叶，它竟发出极细微的碎裂声。那一刻，透过十年的光阴，我看见了某个秋日午后，一个素未谋面的学姐小心翼翼地将秋天夹进书页。这书屋的“旧”，原来是无数个这样温柔的瞬间层叠而成的琥珀。

新痕

寒流突至的傍晚，雨点敲打着彩色玻璃窗。

我蜷在靠窗的老位置重读《小王子》，读到“真正重要的东西用眼睛是看不见的”时，心念一动。撕下半页笔记纸，我画下一个被蟒蛇吞吃的大象，在背面写上：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”然后将它夹进第10章。我想，也许明年，也许很多年，会有一个同样躲雨的人翻开这一页吧。那时，他看见的将不是一本旧书，而是在旧时光里，曾经的一段青春岁月。

如今每当路过，我总会放慢脚步。藤蔓依旧，木门依旧，但我知道里面封存着比任何崭新建筑都丰富的世界。

那些最动人的新，是让旧时光在年轻的生命里流连；而最好的风景，便是你成为它故事的一部分。

例文：那一次，我听懂了

暑假被送到古城爷爷家时，我耳朵里还塞着耳机，播放列表里是最新的电子音乐。对于爷爷每天下午雷打不动要去巷口听说书的习惯，我只觉得那是属于老人的、缓慢而过时的娱乐。

那个下午，我被爷爷硬拉着坐进了听书棚。那是条青石巷的尽头，一个简陋的凉棚，摆着二三十把竹椅。听众多是老人，摇着蒲扇，茶杯里漂着廉价的茶叶末。空气里是汗味、茶垢味和旧竹椅的气味。我皱皱鼻子，掏出手机。

直到惊堂木“啪”地一响。

那声音干脆利落，像一块石头投入沉潭，所有细微的嘈杂瞬间沉寂。我下意识抬头——说书人是个精瘦的老者，一身洗得发白的蓝布衫，眼睛却亮得惊人。他手中没有书，只一桌、一木、一折扇。

“话说东汉建安五年，曹操二十五万大军兵发徐州……”

他的声音并不洪亮，甚至有些沙哑，却像一块磁石。当他压低嗓音描述“曹操按剑立于辕门”时，我仿佛真的看见那个枭雄的身影；当他模仿关羽的语调说出“某誓与兄皇、三弟同生共死”时，那声音里的忠义滚烫得几乎要溅出来。最奇妙的是他的停顿——说到“只见青龙偃月刀寒光一闪”时，他忽然收声，折扇“唰”地展开，又缓缓合拢。棚里静得能听见远处卖豆腐的梆子声，所有人都屏住呼吸，等着那虚拟的一刀落下。

就在那个停顿的瞬间，我第一次放下了手机。

我忽然发现，他其实什么都没做。没有布景，没有服装，没有特效。只有语言，只有声音的起伏、节奏的快慢、虚实的交替。但当他说到“赤兔马仰天长嘶，踏碎官道月光”时，我分明看见了那匹传说中的骏马，看见了月光洒在石板路上破碎的银辉。这是一种完全不同于屏幕的“看见”——它发生在每个听众自己的脑海里，千变万化，却又真实无比。

那天说的正是《三国演义》中“关云长千里走单骑”的段落。说到关羽辞别曹操，一路过五关斩六将时，说书人的语速加快了，像急促的马蹄。说到古城会兄弟重逢，他的声音又缓和下来，带着沧桑的暖意。当张飞误会关羽，挺矛便刺时，惊堂木再次落下：“欲知兄弟性命如何，且听下回分解。”

棚里响起一片遗憾又满足的叹息。老人们开始慢慢起身，茶钱轻轻放进桌边的陶碗，叮当作响。说书人微笑着拱手，蓝布衫的袖子已经湿了一大片——那是整整两个小时持续不断的“燃烧”。

我坐在竹椅上，久久没动。耳机不知何时滑落，挂在颈间。爷爷拍拍我的肩：“走吧，明天再来。”我点点头，第一次没有不耐烦地说“明天我不来了”。

回爷爷家的路上，青石板路被夕阳染成金色。我想起那些被我二倍速刷过的网课，那些碎片化的短视频，那些精心设计却转瞬即忘的视听轰炸。我拥有整个互联网的信息海洋，却在那个简陋的凉棚里，第一次感受到了什么是“全神贯注”，什么是“想象力的真正苏醒”。

我想，最快的传播未必能抵达最深的地方。当说书人用最朴素的方式，在停顿与起落之间为我们每个人“放映”独一无二的电影时，他守护的是一种正在消逝的能力——静下心来，用耳朵“看见”一个世界的能力。

那一次，在古城燥热的下午，在老人和旧竹椅之间，我第一次听懂了。

我听懂的不只是一个三国故事，更是一种传承千年的语言艺术如何在最简单的形式里，保存着最丰富的可能。

从此，我的播放列表里，多了一段惊堂木的脆响，和一个沙哑却辽阔的声音，它常在深夜提醒我：真正的聆听，才刚刚开始。

例文：我的必须

八年级开学第一天，物理老师就在黑板上写下：“F=ma”。

他转过身说：“这个公式很简单，但想让它为你所用，必须付出与之匹配的努力。”我低头看着崭新的课本，封面上的滑轮组图案像一道无解的谜题。那时我并不知道，“必须努力”这简简单单的四个字，即将成为我整个秋天的注脚。

第一次物理单元考，我拿了68分。鲜红的分数旁，老师批注：“概念模糊，需加强理解。”68分，一个不会有人责备、但也绝不会让人高兴的分数。我把卷子折好塞进书包最底层，像是要藏起一个羞耻的秘密。

然而，就在那天放学后，我在操场边看到了班长林薇。她独自坐在看台上，膝盖上摊开的正是那张得了98分的物理卷子——她在用红笔，一道一道重新演算。“不是已经接近满分了吗？”我不解地问。她抬头，眼里有种专注的光：“我想知道那2分丢在哪里。必须弄明白，下次才能全对。”

“必须弄明白。”这句话像一颗石子投入我心里。原来，“必须努力”不是老师板着脸的命令，也不是父母忧心忡忡的期望，而是像林薇眼中那样的光——一种自己想要变好的、迫切的光。

那个周末，我没有像往常一样打开游戏。我翻出了那张68分的卷子，第一次没有因为羞愧而快速翻过。我对照课本，把“牛顿第一定律”的章节重新读了三遍。当“一切物体在不受外力作用时，总保持静止或匀速直线运动状态”这句话终于从拗口的文字，变成脑海中可以想象的小车实验时，我感受到一种奇异的清晰。我在错题旁用蓝笔重新推导，字迹工整得像在完成一件艺术品。

接下来的一个月，我为自己制定了第一个“必须清单”：必须每天弄懂一道错题；必须预习明天的课程；必须每周整理一次笔记。这些自我要求的“必须”开始时像沉重的枷锁，但渐渐地，它们变成了生活的骨架。当我在深夜解出一道困扰许久的电路题，当我在课堂上第一次主动举手回答关于浮力的问题，那种由内而外的踏实感，是任何娱乐都无法替代的。

期中考试，我的物理成绩是89分。老师发卷子时，对我点了点头。那不是一个对优等生的赞赏，而是对一个努力者的认可。我抚摸着卷子上依然存在的错题，心里没有遗憾，只有平静——我知道每一分是怎么来的，也知道那丢失的11分，我将如何“必须”把它们找回来。

现在，我依然信奉许多“必须”：必须认真，必须坚持，必须对自己的成长负责。

我明白，真正的“必须”不是外界压给你的重量，而是你内心生长的力量。它支撑你站立，让你在知识的海洋里，从随波逐流的小舟，变成有桨有帆、知道自己要去往何处的航船。

八年级教我最重要的“必须”，就是必须成为自己学习的主人，必须亲手为自己的未来，一个公式一个公式地打下坚实的基础。

我的必须，是我的成长。

例文：我的不必

不必时刻挺直脊背，像绷紧的弓弦；不必在所有目光中扮演完美的角色；不必在十五岁就急着回答“我是谁”——这是我在成长中学会的温柔抵抗。

教室的图书角，是“不必完美”的留白。不知从什么时候开始，我发现身边同学都像自带光环。有钢琴已经到十级的，有跳舞拿金奖的，还有画画被好多人点赞的。可我，好像什么都不会，每次填表写到“特长”，我都空着，感觉自己像个没颜色的背景板。

后来班里要布置一个图书角，大家出主意，但没人动手整理那几百本乱糟糟的书。我没什么点子，就每天放学留下来半小时，按作者、分类一本本理好，贴上标签。一个星期后，图书角变得整整齐齐，谁都能快速找到想看的书。老师同学都说，这个角落现在让人特别安心。

我好像明白了：我不必非得会什么了不起的才艺。这个世界，有人负责闪闪发光，有人负责把大家需要的事情一件件踏实做好。能把眼前的事做得让人安心、有用，这或许就是我的样子。

黄昏的旧物箱边，是“不必匆忙长大”的回望。帮母亲整理阁楼时，我撞见一个尘封的塑料箱。里面没有宝藏，只有褪色的蝴蝶发卡、塑料珠项链、画着歪扭小人的练习本。母亲笑道：“你小时候非要戴着这些去上学，说自己是公主。”

我拿起一个生锈的“皇冠”，它在夕阳下黯淡无光。我竟鬼使神差地，将它戴在了自己剪短的头发上。对着箱盖模糊的倒影，那个坚信自己是公主的小女孩，仿佛穿越时光与此刻的我相望。我没有感到幼稚，反而有一种奇异的完整。成长不是一层层覆盖过去，而是让所有的“我”在生命里共存。我可以是解题的少年，也可以在心里，为那个头戴塑料皇冠的小公主，永远保留一座城堡。

原来，“不必”不是成长的减法，而是生命的加法。它让我在追求卓越时，保留一处喘息的缝隙；在适应规则时，守护一丝破格的勇气；在奔赴未来时，不忘与曾经的自己温柔相拥。

正是这些“不必”的瞬间，像散落在成长路上的星光，让我在必须前行的路上，成为了一个更完整、更自由的人。

例文：这样生活更健康

（特别注意：本文只可参考，除作者外，不可套作）

那个周一早上，我又是在喇叭声中惊醒的。爸爸的黑色轿车停在楼下，排气管冒出焦黑的尾烟。我捏着鼻子小跑过去，忍不住嘟囔："这味也太难闻了，啥时候才能换种出行方式" 

转机来得突然。

周六一大早，爸爸那辆老伙计居然罢工了。"没办法，今天骑自行车去看奶奶吧。"爸爸挠着头说。我当场哀嚎："十公里呢！我的腿还要不要了？

没想到，这一骑却骑出了惊喜。

清晨的风凉飕飕的，扑在脸上，有股薄荷味。我们沿着护城河慢慢骑，柳枝轻轻扫过头顶。爸爸忽然"咦"了一声："这条路什么时候种的花？开车这么久都没注意。"我抬头看，可不是嘛，粉色的花瓣雨一样飘下来，落进车筐里。

最神奇的是，我们居然听见了鸟叫！不是一只两只，是一大家子在唱歌。爸爸慢慢踩着踏板，哼起了《童年》，哼着哼着还跑调了，把我笑得车把直晃悠。

"奇怪，"爸爸喘着气说，"开车十分钟的路，骑车半小时，反倒觉得赚了。"

那一刻我忽然开窍了——健康不只是体检表上的数字，更是闻得到花香、听得见鸟鸣、笑得直不起腰的每个瞬间。

从此，我们家的周末变成了"自行车探险日"。妈妈也加入了，我们发现了好多开车永远找不到的宝藏：河堤下钓鱼的老爷爷总对我们比"嘘"；巷子深处有家豆浆店，老板娘会给我们多加勺糖；甚至还在郊区发现了一片秘密草地，躺在上面能看见最干净的蓝天。

爸爸的变化最明显。以前上车就犯困，现在蹬车蹬得浑身是劲。"你们看我这肌肉！"他经常得意地撸起袖子，虽然只能摸到一小块硬邦邦的地方。但真正变了的不是身材，是他的心态。

昨天放学，我照常走路回家。路过街心公园时，看见爸爸推着自行车在买糖炒栗子。"给你妈带的，"他有点不好意思，"她不是说想吃嘛。"夕阳把我们的影子拉得老长，自行车铃叮叮当当响了一路。

绿色出行让我们找回了什么？也许是时间——慢慢看风景的时间，说说笑笑的时间，还有相爱的时间。这样生活，身体轻快了，心里亮堂了，连呼吸都顺畅了。

健康就是这么简单：两个轮子，一双腿，一颗愿意慢下来的心。生活本该这样鲜活生动。

特别说明：这篇文章是我们作文班的小马同学写的佳作，可以完美契合这道作文题。大家可以学套作，但不能套用本篇哦。

例文：向光而行

古城暑假，我回到爷爷家。

傍晚，爷爷让我跟着他去听书——我对这些本没有兴趣，但，为哄爷爷开心，便揣着手机和爷爷一起去。

书场比想象中还旧。褪色的蓝布棚子下摆着十几条长凳，坐着的都是摇蒲扇的老人。空气里有种说不出的茶垢味，还有木头被岁月浸透的味道。我找了个角落坐下，准备用短视频打发这一个钟头。

“啪！”

惊堂木的响声乍起，我手一抖，抬头看，说书的是个精瘦老头，穿着洗得发灰的白汗衫，眼睛却明亮，精神气十足。

“话说关云长千里走单骑——”

他的声音一出来，我就愣了：不是我想象中那种有气无力的调子，而是抑扬顿挫，一下就吸引住了我。

散场时，老人们慢悠悠地起身，我看见说书先生的后背全湿透了，汗衫紧紧贴在瘦削的脊梁上。

“先生，”我不知哪来的勇气，“您天天这么讲，不累吗？”

他直起身，擦了把汗，笑了笑：“累啊。可我不讲，这些故事谁来讲？”他摩挲着那块惊堂木，木头的边缘已被磨得圆润发光，“你看关公、曹操、诸葛亮……他们在书里等了这么多年，总得有人记得他们长什么样吧？”

“老张啊，都将一辈子了，”爷爷一边帮着先生收拾，一边似乎在对我说，也似乎在对先生说。

“这说书，可是我的光啊。"先生定定地看着桌上的惊堂木。

后来，我便常常和爷爷一起来听先生说书。渐渐的，我不再拿手机刷短视频，而是认真听书。有时候，还和爷爷一起帮着先生收拾书馆。

一天，我在书桌上看到一本笔记本，封面已经磨损，上面用毛笔写着“逐光册”三个字。

翻开第一页，密密麻麻的小楷记录着各种故事片段、人物点评，还有用红笔标注的“此处宜快”“此处当缓”。纸张已经脆黄，但墨迹依然清晰。

那一刻，我终于明白了先生的那句“说书是我的光啊”。

真正的向光，是看见那束光后，主动走过去，成为光的一部分。

如今，只要有时间，我会去书场帮忙。有时说书先生累了，我也会照着笔记，磕磕绊绊地讲上一小段。台下还是那些老人，他们眯着眼听，听到我讲错的地方，会笑着纠正。

我知道，我成不了真正的说书人。但我可以让那束光，在我手里多停留一会儿，再把它稳稳地，递到下一个愿意伸出手的人手里。

这大概就是我的向光而行吧。

例文：前进，我有我的姿态

中考倒计时牌翻到“100天”时，妈妈在我的书桌上放了一盆绿萝。她说：“累了就看看它。”我看着那盆叶子稀疏、藤蔓短小的植物，心里苦笑——我自己都快要“枯萎”了，哪还有精力照顾它？

一模成绩出来的那个傍晚，我对着数学试卷上刺眼的分数发呆。窗外的夕阳一点点沉下去，房间里暗下来。我打开台灯，光线正好照亮那盆绿萝。我突然发现，在最长的那根藤蔓末端，冒出了一个米粒大小的嫩芽，绿得透明，正努力地朝着有光的方向探出一点点。

那一刻，我好像被什么击中了。

第二天起，我的书桌多了一个小小的定时器。我不再和同桌较劲谁刷题更快，也不再焦虑后排同学又背完了多少知识点。我把每小时的复习时间切成三块：45分钟专注做题，10分钟整理错题，5分钟——留给那盆绿萝。

是的，每天，我会站起来给它喷水，轻轻擦拭叶片上的灰尘，或者只是看着那些藤蔓如何在不知不觉中又长长了半厘米——陪着绿箩一段时间，我才想明白，妈妈是想让我在初三的压力中，给自己一点放松的时间。

二模前夜，我又对着难题苦战到深夜。抬头时，看见绿萝的藤蔓已经垂到了书桌边缘，新生的叶片在灯光下泛着温润的光泽。整整三个月，它从未停歇生长，却也从不慌张，永远按照自己的节奏，一片叶子接一片叶子地舒展。

那一刻， 我突然明白了自己该有的姿态。

考场上，当我遇到那道所有人都说“肯定很难”的物理大题时，我没有慌张。我像观察绿萝的新芽一样，仔细阅读题目中的每一个条件，像擦拭叶片一样理清自己的思路。我没有试图用最快的速度完成，而是确保写下的每一步都清晰、扎实。

交卷铃响起时，最后一问的答案刚好写完。

成绩公布那天，我的名字出现在进步榜榜首。老师让我分享经验，我站在讲台上，第一次说了那盆绿萝的故事：“中考这场远征，有人像冲刺的猎豹，有人像翱翔的雄鹰。而我的姿态，或许就像一盆绿萝——不追求一夜花开，不在意旁人目光，只是每天向着有光的方向，专注地生长一片叶子，再一片叶子。”

现在，那盆绿萝已经长得郁郁葱葱，藤蔓垂到了地板。每当有人问我成绩提升的秘诀，我都会指指它。

成长真的不是短跑，而是漫长的马拉松，不要去看别人跑的多快，要去找到属于自己的生长节奏，当你学会在每一次伸展中都保持从容，前进本身，就已经是最美的姿态。

毕竟，春天从不在意每朵花何时开放，它只相信所有向着光明的生长，终将抵达自己的芬芳。

例文：当代码遇见月光

在我看来，科技非但不是诗意的敌人，反而为亘古的诗心，锻造了一对飞越时空的新翅膀。

它首先解放了诗意的“生产力”。古典时代，一幅《星空》只能存于梵高笔下，一曲《广陵散》终随嵇康之逝成绝响。而今天，数字采样与图形算法让普通人也能调配出心中的星云，音乐软件能带我们无限接近失传的韵律。科技将创作工具民主化，让“人人皆为诗人”从愿景走向可能。诗意不再被少数天才垄断，它在每一部举起拍摄晚霞的手机里，在每一个用剪辑软件拼接童年与梦想的窗口中苏醒。

更进一步，科技为诗意创造了超越肉身的“感官”，让我们得以触及前所未有的审美维度。吟咏“明月几时有”的苏轼，无法想象后人能通过天文望远镜看到环形山的荒凉，再回头品咂“琼楼玉宇”的孤高时，那寂寥竟有了科学的注脚与延伸。VR技术让我们“置身”于“大漠孤烟直”的壮阔，AR互动让静默的《清明上河图》在眼前车水马龙。科技并未扼杀想象，而是为想象提供了更丰饶的土壤和更确切的坐标，将“心游万仞”的玄思，部分转化为可体验、可探索的奇妙旅程。

最终，科技搭建了诗意共情与对话的超级网络，让个体的心灵震颤汇成交响。没有印刷术，“海上生明月”的感叹只能湮没于张九龄的书斋；没有互联网，一位边远乡村教师对《瓦尔登湖》的感悟难以引发全网共鸣。社交媒体、数字出版、即时翻译……这些技术编织的神经网络，让诗意得以在亿万心灵间瞬时流动、碰撞、再生。我们分享的，不仅是一首诗、一幅画，更是被同一片“数字月光”照亮的、共同的情感结构。科技让人类的诗意体验，从孤立的岛屿，连成了整片星罗棋布、彼此映照的大陆。

因此，真正的冲突，从不在科技与诗意之间，而在我们如何使用科技。若将科技奉为速成与功利的圭臬，它便会吞噬时光，制造精神的荒芜；但若我们以诗心为舵，科技便是最强劲的帆。

它拓展了诗意的边界，丰厚了诗意的质感，更让这份关乎人类美好心灵的价值，在喧嚣时代得以更顽强地存续与传承。这不是一场零和博弈，而是一次伟大的相遇——当代码的洪流遇见永恒的月光，我们迎来的，将是一个更辽阔、更深邃、也更具温度的星辰大海。

例文：古巷深处的竹编老人

这是一座依山傍水的江南小镇，山负芊芊翠竹，水载幽幽绿波，实乃灵气荟萃的好所在

镇子不大，只有一条主商业街，游人皆汇聚于此，喧喧嚷嚷，杂声鼎沸。我是个喜欢雅静的人，便信步闲走，踅进一条悠长逼仄的古巷中。在我看来，黑墙白瓦，深巷曲幽，似乎更贴合古镇的本色。

没走多远，便遇到一户敞开的院门。我不经意朝里面一瞥，看到一个老人正坐在一棵桂花树下编竹器。老人头发花白，戴着一副老花镜，坐在竹椅上，神色安详。两只青筋嶙峋的手腾挪翻转，如风流畅，将一根根狭长油亮的饰篾，变魔术似的编成一只造型精致的竹盒。不知不觉，我被老人行云流水的编制技法给吸引住了。两只脚竟不由自主地挪到了院中。

院子不大，地上除了已剖成蔑片的竹料，角角落落里到处都是各种编好的竹器。既有篮、筐、篓、筛一类的生活用具，也有虫、鱼、鸟、兽那种观赏性的工艺品。看上去琳琅满目，煞是好看。

我凝视着老人那双被竹篾割得伤痕累累的手，不禁问道：“既然早已到退休年龄，何必劳心费神地编这些竹器呢?我瞧着这活儿也挺累的啊。”说实话，我很费解。

我不由好奇地同老人攀谈起来。原来他在这座小镇已经生活了七十余年，可谓生于斯，老于斯。年轻时便以竹编为业，养家糊口。孩子们长大后都去了遥远的大城市落根，唯有他和老伴坚守于此。几年前老伴也走了，屋子里只剩下他孤灯孑影。他说：“孩子们孝顺，每年都寄钱，花也花不了。人家做竹编是生意，我呢，是打发时间。不过现在外面都时兴用机器来编，速度快嘛。可我见过那种机器编出来的，缺筋少骨，没魂。还是手工的好啊。可惜如今坚持手工的人少喽。”老人一边说，一边摇头叹息。手中的活儿却丝毫未受影响，眼看着一只竹编凤凰的脑袋就出来了。

老人停下手中的活，冲我笑了笑，又叹了口气：“老了，也没事儿可干，孩子不在身边，老伴儿也走了，也就这竹编活能打发一下时间，要不然，这一天到晚地歇着，多闷啊!”老人拿手指了指满院子的竹器，呵呵笑道：“有它们陪着我心里充实点。”我顿时恍然——这日复一日的编织，何尝不是一种最深沉的修身与劳动？它让老人失掉了漫长光阴可能带来的孤寂与空虚，获得了掌心之下那份触手可及的、名为“充实”的获得。老人恬淡的笑容，宁静的神色，还有那不疾不徐、温风骀荡的手艺，早已化尽生活的酸楚。

走出院门，我忍不住回头看了一眼，只见桂花树下，老人坐在一抹夕阳里，仍旧安静地编织着手中的竹篾，神色甘之如醴，如诗如画。没有功利的劳作，却诠释着生命最深处的意义。

若有人问我，像他这样看似“无所得”的坚持意义何在？我想，答案就在这日复一日的编织里：他用最朴素的方式，将易逝的光阴，编织成了可触可感的从容。他失掉的，是光阴本可能带来的空虚与茫然；他获得的，是让每一寸时光都扎根于生命深处的沉静与丰盈。

例文：这是冬天，也是春天

外婆在小年夜去世，家里骤然空了。三天后，爸爸带回来林阿姨，她站在客厅里，像一株不合时宜的植物。我没叫她，转身回了房间。

厨房传来响动。我推开门，看见林阿姨站在外婆的位置上，正和一团面较劲。面粉飞扬，她的动作生疏得像第一次写字的孩子。加水，多了；加面，干了。额头渗出细汗。

“我来吧。”爸爸说。

她摇头，声音很轻：“让我试试。”

擀面杖在她手中笨拙地滚动，发出断续的咕噜声。切面时更艰难——第一刀宽如腰带，第二刀才渐渐有了模样。当她终于托起那叠参差不齐的面条时，我看见她眼里的泪光。

水开了，面条在锅里翻滚。她小心搅动，蒸汽模糊了她的脸。

面端上桌时，我们都沉默着。碗里的面粗细不匀，汤也浑浊。我夹起一筷送进嘴里，忽然愣住——不是外婆的味道，却有一种奇异的熟悉。那是第一次学擀面时，我自己做出来的、笨拙而诚恳的味道。

我抬头，林阿姨正紧张地看着我，手指揪着围裙。

“好吃。”我说。

她眼里的泪落了下来，不是悲伤，是释然。

那一刻我忽然明白：外婆带走了完整的冬天，而林阿姨正用她的方式，为我们开启一个崭新的春天。这个春天不在别处，就在这碗并不完美的面里，在每一个试图连接断裂时光的笨拙动作里。

屋外寒风呼啸，屋内雾气氤氲。冬天与春天的界限，在这一刻变得模糊。

也许，生命从来不是单一的季节——最深的冬天里，春天的种子已在土壤下萌动；而最美的春天里，永远留有冬天的深度与记忆。

这是冬天，也是春天。是告别，更是开始。是结束，也是相遇。

在失去与得到之间，在旧爱与新暖之间，生活用它独有的方式告诉我：寒冷终将过去，而温暖总会以另一种模样归来

一、阅读下面的文章，完成1～5题。（35分）

获救的老鼠

凡夫

①一条清清的小河，小河中间有个长满青草和鲜花的小洲。枯水季节，小洲一端与陆地相连，成了半岛。一只老鼠吃饱喝足，偷偷地溜到小洲上。它东跑跑，西逛逛，嗅嗅这朵花，闻闻那株草，感到十分新鲜。

②在城里，老鼠就跟小偷一样，从来不敢在光天化日下抛头露面。那里有貌似和善实则凶恶的猫，还有可以直立行走比猫更危险的人。小洲上可就不一样了，这里只有青蛙、蟾蜍、蟋蟀、蚂蚱和一些叫不上名字的飞虫，老鼠无忧无虑地跑着，跳着，喊着，叫着，就跟清晨刚出笼的小鸡一样撒着欢儿。

③老鼠玩累了，把双手枕在脑后躺了下来，不一会儿就睡着了，而且还做了一个梦。梦中，它乘着一只小船漂呀漂，一直向大海漂去。突然，小船漏水了，渐渐地往下沉，老鼠吓得一下子跳了起来。

④梦醒了，它发现小河不知什么时候涨水了，小洲已经被河水淹没了许多。老鼠心中一惊，大叫一声“不好”，立即飞快地向河岸跑去。但是，已经晚了，猛涨的河水已经把小洲和河岸完全切断。

⑤河水还在急剧上升，小洲的面积还在急剧缩小。老鼠意识到，此时如果不赶快逃离这个地方，后果将不堪设想。

⑥正在它急得团团转的时候，突然发现不远处有个体形硕大的蟾蜍。于是，它迅速跑过去，与蟾蜍搭讪：“啊，蟾蜍大哥，你好帅好帅呀！瞧你这双眼睛，又大又亮，炯炯有神；再看你这身衣服，别具一格；还有，你的嘴巴……”

⑦蟾蜍似乎听得不大入耳，不耐烦地说：“兄弟，你有什么事就直说吧，别这么绕圈子！”

⑧老鼠挤出一副笑脸，说：“大哥，你瞧这河水涨得多快，请把我驮到岸上去好吗？我一定会好好报答你的！”

⑨蟾蜍点点头，说：“好啊，快爬到我的背上来！”

⑩蟾蜍稳稳地把老鼠驮到河岸上。老鼠跳下来一溜烟就跑没影了。不知道是因为过于兴奋还是过于慌张，反正它连一声“谢谢”都没说。

⑪过了几天，蟾蜍正在草丛中捉蚊子，又遇见了那只老鼠。那只老鼠看见蟾蜍，就像躲瘟疫一样急忙躲开，一边走还一边跟它的同伴说：“瞧那家伙的样子，好恶心啊！一双鼓泡眼，就跟死鱼眼似的；全身疙疙瘩瘩，比牛皮癣还难看；还有那张大嘴巴……”

⑫蟾蜍不想再听下去，便慢慢地爬走了。

⑬一只小青蛙难过地对蟾蜍说：“当初，你为什么要去救助这样一个没有良心的家伙呢？唉！你真可悲！”

⑭蟾蜍微微一笑说：“不，，才是真正的可悲！”

1.根据文章内容，补全下面的情节。（3分）

老鼠在小洲上游玩→①→②→③→蟾蜍离开，不与老鼠计较

2.第②段中画线的句子有什么作用？（3分）

3.第⑥段和第⑪段都描写了老鼠对蟾蜍的评价，从对老鼠的语言描写中，可以看出老鼠有什么特点？（3分）

4.细读全文，试着将结尾横线上的内容补写出来，使文章完整。（不超过15个字）（3分）

5.这是一篇寓言故事，请结合文本，说说其中蕴含着怎样的道理。（4分）

答案：

1.①河水暴涨，老鼠被困小洲②应老鼠请求，蟾蜍驮它过河③再遇蟾蜍，老鼠边躲边辱骂蟾蜍

2.画线句描写的是老鼠在城里的可怕生活，与小洲上自由美好的生活形成鲜明的对比，为下文老鼠在小洲上玩耍、睡觉以致被困做铺垫。

3.虚伪、阿谀逢迎、丧失良心、恩将仇报。

4、言之有理即可。

二、阅读下面文字，完成下面小题。

沙粒给云雀的信：

①亲爱的云雀，我在给你写信。你收到的信多吗?我从来没有收到过信。因为我是沙粒，是万度苏沙漠成千上万石英质小颗粒中的一粒，如果有人给我写信，他不知道写给谁，沙粒太多了。

②自从我打算给别人写信，我想过许多收信人，比如茴香、小红马，想来想去，我想还是给你写封信，以后我们就成了好朋友，对吗?

③亲爱的云雀，我听说你还有一个名字叫蒙古百灵，你为什么有两个名字?我就叫沙粒。成千上万的沙粒都叫沙粒。说到这里我有一些苦恼，因为我没有自己的名字。

④我拿不准你想不想认识一颗沙粒，但我还是想介绍一下自己。如果你用一只蚂蚁的眼睛来看我，就像看到一个淡黄色的冰块。透明，有香味。那是沙粒才能闻到的香味。

⑤我告诉你一个秘密，在浆果里，蔓越橘比醋栗要甜。这方面你可能比我知道的多。我告诉你这些，是想和你成为朋友。如果想和别人成为朋友，需要送什么礼物呢?你知道，我是一颗沙粒，什么都没有。不结果实，也不会像柳叶那样在风中摇摆。我想开粉色的花朵，这朵花有三个花瓣我就知足了。

⑥我的伙伴说，如果想成为别人的朋友，要懂得好多事。可是我一直待在沙漠里，什么都不知道。有一天，一只比蚂蚁还要小的昆虫，费了很大力气爬上我的头顶，它说，哇，我登上了山顶。这很可笑，但我也感到骄傲，终于有人认为我是一座山了。

⑦我和我的伙伴们白天夜晚都躺在旷野里。当然我们会感觉有些，这么多坚硬的沙粒堆在一起肯定 得慌，但我们不会彼此埋怨。我喜欢观察伙伴，透过它玻璃似的身体看到它身边还有无尽的沙粒，仿佛置身迷宫里面。下雨的时候，雨洒在沙粒上声音清脆，我们被雨水洗干净，像一粒粒宝石。

⑧云雀，你在听我说吗?我希望你对我说的有兴趣。我猜想你从来没有听过沙粒对你说话。你会飞，有机会和花朵交朋友。毕竟能见到花朵，谁在意沙粒呢?说到这里，我有一点伤心，但我们沙粒没有眼泪。

⑨我期待你的回信，可是你回信要写谁收呢?或许你可以这样写：万度苏沙汉给我写信的那粒沙子收。希望我能收到。

⑩亲爱的云雀，我身边的伙伴提醒我，想和别人交朋友，先要赞美。你想得到什么样的赞美?请来信告诉我。你从天空飞过去的时候，我听到了你的歌唱，虽然只听到一个音，但这已经足够。你喉咙里像流淌着泉水，像月光敲打冰湖的窗户。你唱着歌飞走了，你把一句歌词留在一公里的路上，真了不起，可惜我只听到一个音节。

⑪亲爱的云雀，当一颗沙粒就要永久沉默，如果沙粒会说话，会歌唱，沙漠就太喧嚣了。所以上天让歌唱者飞翔，让固守者沉默。但愿你能读完我的信。在全世界的沙粒里，可能我是第一个给你写信的。想到这一点，我高兴得想蹦起来。

⑫亲爱的云雀，祝你快乐地飞翔，快乐地歌唱，祝你两只爪子干干净净。我不知道给朋友写信用哪些词会让对方高兴，你来信多告诉我一些美妙的词汇吧。

⑬给你写信的那颗沙粒。

云雀给沙粒的复信：

①亲爱的沙粒，我收到了你的来信。别担心我认不出你。七月份，我从小兴安岭飞往狼居胥山脉，路过了你们那个地方。当时我心里想，这里多么庄严，金色的沙漠有柔美的曲线，这里没有其他东西，全都是洁净的沙子。你想想看，如果你的身旁长着灌木，树下一定会有松鼠、花栗鼠甚至黑熊，臭气熏天。从天空上瞭望，树木遮蔽了地表，看不清蚂蚁、野蜜蜂，更看不清沙粒。

②亲爱的沙粒，在我写下上面这些字的时候，我正飞向葱岭。我去做什么?不做什么,所有的地方只是经过之地。我们鸟类并没有目的地，我们飞翔就像你们静静待在沙漠里。飞翔的时候，如果你盯着天上的星星看，如同静静地躺在夜空里，感觉不到自己飞翔。

③下面我解答你的疑惑。我是云雀，又叫蒙古百灵，还叫沙百灵。叫什么都无所谓，再送我一百个名字我还是我。我头顶的羽毛栗红色，两只眼睛有棕白色的眉纹，喙土黄色，爪子肉色。这就是我。对你来说，我长得可能太复杂了。没办法，美总是很复杂的。

④亲爱的沙粒，你提到了赞美，这里面充满奥妙。如果你想让对方高兴又不违背真实，要学会写诗。比如你说“蒙古百灵是会唱歌的风”,我听了会高兴，这就是赞美。我收到的赞美太少了，远远不够，万物不具备赞美我的才华，我只好自己赞美自己：“云雀，星星融化，也没有你的歌声清脆。”听到这个，我眼睛有一点点湿润。

⑤实际生活中，我经常受冻挨饿，还要忍受干渴。我要去葱岭，但不知道去那里做什么。

⑥我要说的就是这些，可能没什么条理。因为我一边写信，一边飞行，还要提防头顶出现天敌。好了，不说了，我要飞进一片湿润的树林里，去那里捉肥而白的昆虫，捉不到昆虫就吃浆果，然后歌唱。⑦爱你的云雀，于高加索的黑松林上空。

(节选自鲍尔吉·原野《万物亲近》,有删改)

1.你会选沙粒和云雀中哪一个交朋友?请结合它的形象特点说说理由。

2.请按照括号中的提示，结合上下文，赏析文中划线句子的表达效果。

(1)你喉咙里像流淌着泉水，像月光敲打冰湖的窗户。(从修辞手法的角度)

(2)当时我心里想，这里多么庄严，金色的沙漠有柔美的曲线，这里没有其他东西，全都是洁净的沙子。(从描写手法的角度)

3.请从以下两个标题中选择一个作为本文的标题，并说明理由。①《让我们成为朋友》②《飞翔的歌唱者和沉默的固守者》

一、阅读下面的文本，完成小题。

微笑的茴香（周缶工）

①午后小憩，梦见进入一片森林，那林中植物好生奇怪，郁郁葱葱，枝不像枝，叶不似叶，却遮天蔽日。找不到出口，最后爬上其中一株，费尽力气攀到梢头，发现顶端长满淡黄的小花，生出嫩绿的果粒。摘取一颗放入口中，浓郁的香甜瞬间盈满口腔，沁入脾肺。原来是茴香！梦中察觉自己在枝头随风摇曳，大骇，无来由从高处掉落，就此惊醒。回想刚才那奇异的梦，床头柜上正放着未喝完的茴香茶，不禁哑然失笑。

②在我的故乡，客人进门，总会泡上一杯茴香茶，这是本地人的待客之道。因而不论乡野独居的人家，还是鸡犬相闻的屋场，门前窗后的空闲地方，家家户户都会种上几株茴香。茴香样貌多变，刚出土时嫩得像草，绿油油毛茸茸；长高点后一株株亭亭净植，似是文竹；成熟后主干拔节，又有丛竹的形态。入冬，其地表部分被冰冻后枯死，土里的根系安然保存下来。待第二年开春，老根再次长新苗，加上此前枝头掉落的籽也自然发芽，茴香丛又蓊蓊郁郁地挺立在原处了。

③小时候，每到特定的节气，祖母总要在菜园种一大片茴香。它们长势蓬勃，很快高过我的头，高过菜园的篱笆，高过祖母的肩膀。我问这一蓬绿色的火是何物，祖母答：是茴香苗，将来会生出你从姨她（方言：祖母）茶碗里拈起的茴香。我问怎么只见枝叶，何时开花结果，祖母笑言：很快，心急吃不了热茴香茶。过些时日，我见那挺直碧绿的茎叶顶端，开出黄如新鹅的伞形花，而后，结出的果实也像朝天伸开的小伞，每一束都颗粒饱满，馨香诱人。阳光明媚的日子，祖母搬来木凳，让我爬上去，帮她用剪刀采茴香。

④采茴香有讲究，要连同细枝剪下整个小伞部分，老家人习惯叫“一爪”。我在空中摘个不停，祖母站立一旁用竹篮接住，最后将满篮的茴香倒在篾盘里，不消一日就晒干了。原本青翠欲滴的颜色此时变得内敛，稍稍发白，整个小伞也收拢起来了。这时，就可以将干茴香装入茶叶筒中贮存，待客来时再取出泡茶。

⑤泡茴香茶，先要在碗中放入几片老家的烟茶叶，再加一爪茴香，用滚烫的水沏开。茶叶未几沉入碗底，晒干的茴香则重又鲜活起来，恢复成长在枝头上的颜色，一把碧玉妆成的小伞再度撑起。客人端起茶水品尝，先用大拇指和食指将茴香拈出，放入口中细细品咂。此时近旁若有小孩，则对其招呼：来，吃茴香！小孩一把接过就送在嘴里，含着跑开。这是儿时的记忆，多年后，读到“拈花微笑”的典故，我总会想起故乡的女人家串门拉家常喝茶时拈着茴香的场景。想来，在她们喝下一碗碗茴香茶、打出无数哈哈的当口，或也体悟到了某些真谛——粗茶淡饭最养人，但凡俗日常之中间或有茴香般稍显辛辣的小小冲击，才会更有滋味。

⑥或许，当年场屋里的小朋友愿意跟着大人去人家做客，其实就贪图茶碗里那爪茴香。说来奇怪，老家那边的小孩是一个心性，似乎莫不喜欢这特别的甜香味道。大人聚在一起喝茶，小家伙们在旁边嬉戏，往往一个细伢子口含茴香过来，其他人也就争抢着去找自家长辈索要。如今，过去围坐喝茶的女人家都老了，当年的很多小伙伴离乡在外，偶尔打电话回来，总要提醒家人，别忘了给自己寄过去茴香。茴香，回乡，喝一口茴香茶，父母亲人仿佛就在身旁。

⑦茴香一直在顽强地生长，不占空间，不费养分。风俗随时代变迁，但故乡喝茴香茶的习惯改不了。就像茴香那多年生的根系，早已植入本土老百姓的生命中。外乡人过来做客，或许吃不惯茴香那浓烈的味道，而当地人总会拈起茴香，像把小伞一样擎起，嘴角笑出花来。城里来客将茴香栽入盆中，当作盆景带回，老家人对此颇不以为然。他们认为，只有扎根园间地头，放肆开花，随意结果，才是茴香最好的归宿。

（选自《散文》2024年11月，有删改）

32．小阳同学制作了一系列“家乡风物”的卡片

33、文中往往有两个“我”。选文第⑥段写到大人聚在一起喝茶，小家伙们争抢着找自家长辈索要茴香吃。请你揣摩儿时的“我”作为小家伙的一员那时是怎样的心理？“我”在写作这一场景时又是怎样的心理？

34．文章的标题是“微笑的茴香”，在文中多次出现“笑”，请分析文中加点的三处笑的不同意味。

答案：

32． 泡茶待客    不论乡野独居的人家，还是鸡犬相闻的屋场，门前窗后的空闲地方，家家户户都会种上几株茴香     生长特点     容易成活（生命顽强）   

33．（1）茴香好吃，其他小朋友吃到了自己也一定要立刻吃到的好强的儿童心理。（2）写作时感受到儿时的欢乐（童趣），这一场景的热闹（体现家乡人情美）。   

34．第一处：祖母回答“我”的问题时看似嘲笑，实则慈爱的笑，体现祖母对我的爱，我对祖母的思念。第二处：用典故拈花微笑，表现故乡女人家串门拉家常时的欢乐。第三处：当地人看到外乡人吃不惯茴香时的表情，暗含着故乡人对这浓烈味道的自豪（或对家乡味的骄傲）。

二、阅读下面的文本，完成小题。

窗台那棵向日葵

许锋

①莫艳辉展开信，“要做莫老师那样的向日葵，籽实埋在土里，花盘朝着娃们”。这是考上大学的学生写来的。

②广东西北部有个瑶族自治县叫连南，连南从前有个乡叫盘石。许多年前莫艳辉转学到盘石小学读三年级时，父亲是那所小学的语文老师。小艳辉没见过父亲上课，父亲也没给她上过课，但隐隐的，她就想当老师，玩“过家家”时总扮先生。母亲打趣：“用丝瓜花搓手，长大就能当老师。”她当真，夏天总攥着丝瓜花，指甲缝里渗着黄汁，晚上睡觉都不肯洗。

③1992年夏天，不满20岁的莫艳辉从师范毕业，哪儿都不愿去，只想去盘石——连南最偏远的角落，也是父亲守了一辈子的地方。她主动要求分配到盘石中学，离盘石小学不过一里路。下班回家很方便，家就是小学校园的一间平房，虽小却温暖。

④瑶乡的课堂总比别处静些。山里的孩子腼腆。近半瑶族孩子说普通话时，该送气的声音总含在喉咙里——瑶语本无送气音。她不急，慢慢磨。每日课前腾三分钟练嘴皮子。顺口溜打头阵，“四是四，十是十”脆生生响满屋；接着有孩子红着脸讲新闻，或说段瑶寨传说。渐渐地，朗读声传出教室，孩子们的脸像初春的杜鹃花，一茬茬红起来。

⑤春末夏初，她利用周末带着学生去寨子里寻访传统手艺人。老人坐在门槛上绣瑶锦，长针穿来绕去，讲起盘王节的故事。学生举着本子记，清风拂来阵阵兰花的幽香。

⑥2016年春天，莫艳辉被评为“特级教师”。因为教得好，珠三角的学校来请，她总说：“瑶乡孩子更需要我。”有私立学校开几倍工资“挖”，她指指操场边的桂花树：“挪了根，这花就不香了。”行政部门要调她，她头摇得像拨浪鼓，转头去指导年轻教师。

⑦担任副校长那年，兰花开得早。校长说：“你管初中部就够忙了，可以不上课。”她攥着课程表，执拗地说：“我喜欢教语文！”最后讨价还价，从两个班减到一个班。

⑧她的办公桌抽屉里总备着小零食。发现有男生蹲在办公室门口，她牵他：“来，别怕，吃块糖，这里就是你的加油站。”学生有心事，总爱找她倾诉。周末，即便下雨，她也深一脚浅一脚走一两个小时山路去家访。一次她生病，在邻县住院，十几个学生跋山涉水来看她，带来枇杷花，说这花煮水止咳，一旁的病友无不羡慕。

⑨“她是一缕光，让我对未来充满希望。”学生们说。“用青春丈量父辈走过的山路，被需要的感觉很幸福。”她说。师生情像寨子里的火塘，暖洋洋。有一年中考前，一名学生因家庭矛盾欲弃考，她得知后立即赶往调解，母女和好，学生参加考试，以语文满分的成绩摘取全县桂冠。

⑩那毛线钩的向日葵，是女儿赠给莫艳辉的，一直放在办公室窗台上。花盘有碗口大，金黄金黄的，茎叶仍是绿油油。女儿说，妈妈特别像这棵向日葵。

（选自《人民日报》2025年4月14日，有删改）

1．请概括②—⑥段的主要情节，将相应内容填在（1）（2）（3）处。

2．赏析文中画线句。

（1）渐渐地，朗读声传出教室，孩子们的脸像初春的杜鹃花，一茬茬红起来。（从修辞手法角度赏析）

（2）周末，即便下雨，她也深一脚浅一脚走一两个小时山路去家访。（从人物描写角度赏析）

3．文章最后一段再次提到向日葵，有何作用？请简要分析。

答案：

1.（1）三年级时，立志当老师。

（2）师范毕业，主动要求分配到盘石中学。

（3）利用周末时间带学生寻访传统手艺人。 

2．（1）运用比喻的修辞手法，将孩子们红润的脸比作杜鹃花，生动形象地写出了孩子们在莫老师的课堂上充满生机活力，赞美了莫老师教学有方。

（2）运用动作描写，“深一脚浅一脚走”准确形象地写出了莫老师周末冒雨家访行走的艰难，赞扬了莫老师关爱学生、对工作认真负责的精神。 33．①结构上，照应开头，使文章前后呼应，浑然一体。②内容上，再次强调了莫老师像向日葵一样“籽实埋在土里，花盘朝着娃们”，像一缕光让孩子对未来充满希望；主题上，点明了中心，赞美了莫老师对教育的执着坚守、无私奉献的精神。    

三、阅读下面文章，完成下面小题。

在高原种红柳

胡铮

①行走在高原边关，一路见到的风景，让人心生豪迈。

②我从车窗向外望去，天空湛蓝，雪山连绵，共同交织出高原的壮美。随着海拔升高，原来在高处的浮云，转眼间已近在咫尺。我们乘车继续前行，道路两侧一簇簇、一片片的高原红柳映入眼帘。眼前，天与山相融、云和柳相拥，我不禁发出阵阵赞叹。

③西北高原的戈壁滩上，红柳是较为常见的植物。它们用坚韧的根系抓住脚下的土地，用火红的花穗点缀着苍茫戈壁。去年8月，我到红其拉甫边防连参观见学，正巧赶上红柳花开的季节。在帕米尔高原，盛开的红柳花是一道引人入胜的风景线。它们为高原增添了一抹绚烂色彩。

④与我同行的某部班长告诉我，红柳多生长于戈壁大漠深处，枝条婀娜多姿，花色雅致。它们不惧风沙和贫瘠，顽强扎根，向上生长。红柳花像是在大漠燃起的火把，虽然没有牡丹的华贵，也没有玫瑰的娇艳，却能在狂风飞沙之中，傲然绽放。

⑤帕米尔高原平均海拔4500米以上。盐碱地上渗出一层白霜，红柳的根却在更深的地下。风起时，枝条颤动，整片红柳林都在簌簌作响，在苍茫高原唱起昂扬的歌。半个多世纪以来，一代代守防官兵驻守在这里，战天斗地，也扎下了根。红柳顽强的生命力，让边防官兵坚信能够在这里种出一片绿意。

⑥从鲜艳的五星红旗插上帕米尔高原那天起，守防官兵从未停止过植树的努力。班长为我讲述了他们在高原种红柳树的艰辛历程。

⑦那时，红柳树究竟能不能种活，谁心里都没有底。营区的后方有一座山，乱石林立，寸草不生。树能种活吗？地方绿化单位的人看过后直摇头：“条件太差了，不可能种活……”

⑧“这里根本就不长树。如果大家付出艰辛劳动，树却没有活，恐怕会伤了官兵的心。”在征求植树意见的会议上，官兵讨论激烈。还有人说：“种树搞绿化，意义长远，只是干起来不容易啊！”

⑨“不容易？我们还真要和这个‘不容易’较量一下！”当时团里的干部坚定地说：“大家不要忘了我们团的前身。我们是三五九旅的传人。战争年代，先辈们奉命开进南泥湾，披荆斩棘、风餐露宿，将满目荒凉的南泥湾变成了‘到处是庄稼，遍地是牛羊’的陕北好江南。战争年代，在南泥湾开荒，容不容易？老边防住地窝子、喝雪水守边防，容不容易？先辈们能做到的，我们也一定能做到！”

⑩当时，植树最难的是在石头山上挖坑，工兵连主动接过这个艰难任务。在训练之余，官兵们艰苦奋战，在后山开挖出总长100多公里、深半米的坑道。

⑪为了改换土壤，官兵需要在坑道上每隔3米挖一个深半米、直径半米的树坑，然后端起脸盆，用拉来的新土回填。半年下来，守防官兵磨破了约2万副手套，用坏了上千把锹镐。一名入伍16年的老兵摸着手上的老茧说：“困难再大，我们也要勇往直前，办法总比困难多！”

⑫高原植树不仅是体力活，也是个技术活，不能蛮干。在植树之初，他们就请来农林专家，反复进行研究论证，最终形成“深挖坑、广填土、施有机肥、采用滴灌技术、选栽耐旱树种、套种高原花草”的绿化方案。

⑬“官兵对绿树的珍惜，让人感动。”一名干部回忆起当年的高原军营生活，眼中闪烁着泪花。那年冬天，一场暴风雪摧折了连队门口的唯一一棵白杨树。在高原戍守了10年的老连长，抱着折断的树干，哭得像个孩子。听闻哭声，几名班长从房子里跑出来，也抱着那棵树大哭。

⑭“其实，有红柳陪伴，我们守防时，就像有了很多朝夕相伴的朋友。”告别班长时，他说的这句话，像是在戈壁上扎下根的红柳，在我的心头沙沙作响。听着班长的讲述，我许久没有回过神来，眼前浮现出守防官兵在戈壁荒山上植树、浇水、护树的身影。等我缓过神来，再次望向道路两侧的红柳，它们在我的心中更加鲜活起来，也有了新的含义。高原红柳，恰似一个个守护在边防线上的戍边官兵。

⑮默默地，我抬起手，向他们敬了一个军礼，久久没有放下……

（选自2025年3月12日《解放军报》，有删改）

1．阅读文章后，红柳给你留下了哪些深刻印象？

2．第⑨段团里干部讲述先辈们的故事，有何作用？

3．文章第⑪段出现了多个数据，请分析其表达效果。                                                                                                                

4．最后一段“我”“向他们敬了一个军礼，久久没有放下”，联系全文探究其中的原因。

【答案】

1．红柳在恶劣的环境下坚韧生长；它的形态优美，生命力顽强；象征戍边官兵顽强不屈、无私奉献的精神。

2．通过三五九旅在南泥湾开荒、老边防戍边的艰辛事迹来激励官兵信心，强化精神传承，突出团“不畏艰难、扎根奉献”的革命传统，推动情节发展，驳斥上文对种树的质疑，引出下文官兵不畏艰辛种树。   

3．具体展现艰辛程度，量化官兵付出的巨大劳动；用数字直观突出植树工程的艰巨，增强文章真实感与感染力，让读者更深刻体会官兵的坚持不懈的精神。    

4．红柳在恶劣环境中顽强生长，象征不屈的生命力，敬礼表达作者对红柳精神的敬佩；官兵如红柳般扎根高原，守护边疆，敬礼表示对戍边官兵的崇高致敬；红柳与官兵互为映照，“军礼”既是向自然致敬，更是向军人奉献致敬。

四、阅读散文，完成下面小题。

母亲的园子

李秀萍

①在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。

②自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

③我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的花，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过微信传给我。有时，她还会用视频对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。

④在清澈的天空下，园子中的大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花……正在盛开。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，给人一种蓬勃向上的力量。不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。其实，母亲所种的花，在城市的公园、小区或是街道随处可见，那些寻常的花开在母亲的花园里，却给了我不同寻常的美感。

⑤母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情以及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀缘物后四处伸展，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。

⑥在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。

⑦我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也乐呵。我想起《闲情偶寄》中的话来：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”这就是灌园之乐和居家之道：草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。

⑧母亲扒开干枯的豆荚，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，一晃你都七十多了！”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”

⑨秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆荚，唠家常……

（《光明日报》，2024年1月12日，有改动）

1．阅读第③段，根据提示，用四字短语概括母亲与“我”之间的“花事”。

→手机拍花→微信传花→

2．第⑦段引用《闲情偶寄》中的话语有何作用？

3．随着作者的文字走进母亲的园子，你会有哪些感受？请具体谈谈。

【答案】

1． 通话聊花     视频讲花    

2．引用《闲情偶寄》中的语句，写出母亲在种花种菜中颐养了性情，感受到了生活的美好，提升了生活品味，日子过得朴素而丰裕。增添文学色彩，丰富文章内容，突出文章主旨。    

3．感受到母亲对生活的热爱和艺术的追求；感受到园子里花草的美丽和生机；感受到母亲与“我”之间的亲情和温馨。  

一、为着新中国

①天暗沉，云紫赤，暮色像烧红的铁环，紧紧地箍住了湘江边上这座无名孤山。孤山上，那面少共国际师的军旗被炸得稀烂，但旗杆依然屹立，仿佛战士们挺直的脊梁。

②昨天下午，作为后卫的少共国际师N团一营二连，奉命火速赶往湘江边上的这座无名高地，阻击南进之敌，以确保红军右翼的安全。

③二连是尖刀连，杜鸿运为副连长，刚满十八岁。

④经过昨天下午的三轮战斗和今天早上的消耗，粮米、水和弹药已所剩无几。这时，通信员坨坨带回了新命令：必须坚守到今天夜晚，为渡江部队争取更多的时间！

⑤十五岁的通信员坨坨是二连最小的战士，虽然参加红军的时间不长，但经过战火的洗礼，他身上已有了跟年龄不相称的机智和沉稳。

⑥“明白，坚决完成任务！”杜鸿运向满身硝烟的坨坨行了个标准的军礼，转身召开班排长会议。他掏出个小本子和一根木炭做成的土笔，在纸笺上写下了一句话：吾等愿为革命流尽最后一滴血！众人纷纷签名。

⑦杜鸿运刚把便笺本塞进坨坨绑在腰间的布包，敌人就向无名高地发起了进攻。

⑧黄昏时，敌人后撤了。天下起了小雨，北风劲吹，破衣烂衫的战士们在冰冷潮湿的岩石上趴了一整天，此时已快冻成冰棍。粮食已经吃完，炊事班的大胖用他从林子里捡来的蘑菇和从石壁上刮下来的地皮菜做了锅热汤。战士们喜出望外，杜鸿运见蘑菇汤透着奇怪的奶白色，俯身嗅了嗅，拦住了大家：“这菌菇味道不对。倒掉！”

⑨“喂喂，不能倒！这是我昨天好不容易捡到的草菇和地皮菜，我先尝尝有没有毒，没有毒你们再吃！”大胖拍着肚子说。有几个按捺不住馋虫的战士拿出搪瓷缸去锅中舀汤，杜鸿运生怕蘑菇汤坏事，端走了铁锅，随之将铁锅打翻在地。

⑩这时，耳边传来炮弹撕裂空气的巨响，两枚炮弹爆炸了。呛人的硝烟中，杜鸿运的双目被糊住，他喊着大胖等人的名字，无人应答。他伸手在地上摸索着，终于摸到了昏迷的坨坨。杜鸿运扒开他身上的泥土，又拍了他几下，坨坨这才哼出声来。杜鸿运浑身火辣辣地疼，但不知道伤口在哪儿，还是咬牙把坨坨拖到崖背的凹槽里。他清理干净眼部的泥土，费了好大力气才睁开眼睛，只见绑军旗的那棵松树树冠已被炸弹削掉，炸得稀烂的军旗仍顽强地从歪斜的旗杆上飘出几片红絮，犹如怒放的红梅。

⑪杜鸿运爬过滚烫的石堆，固定住旗杆，然后，他转身来到了旗杆下方。风在吹，只剩下几块布条的红旗仍在飘动，发出啪啪的声音。杜鸿运紧贴旗杆站着，双目直视前方。

⑫当火光将敌人的黑影投到杜鸿运脚下时，杜鸿运奋力将手榴弹扔进敌群。随着轰的一声巨响，那团骤然亮起的烈焰射向天空。

⑬孤山山顶的夜空绚烂得恐怖。受伤的杜鸿运拼尽全力，爬向湘江北岸的方向，向前伸去的手仿佛在指路。越来越轻盈的身体羽毛般飞入广袤的空中，周围云雾缭绕，可转瞬间云朵化为了白雾。

⑭突然，一面鲜红的军旗缓缓地从那片纯白中浮现、升起，接着一个又一个年轻战士从地上站起……他们的躯体越来越高大，牢牢地撑住了乌云滚滚、正向大地坍塌下来的天空，直到在虚空中形成一片壮观的红色岩雕。

⑮这时，微风送来了战士们嘹亮的歌声，那正是《少共国际师出征歌》：

⑯“最后的一滴血，为着新中国……”

（节选自温燕霞《虎犊》，有删改）

【注】中国工农红军少共国际师，1933年8月成立于江西，由万余名模范青少年组成。1934年改为红十五师，后编入红军第一、二师。长篇小说《虎犊》讲述了一个关于青春和战火、热血与牺牲、追寻和传承的故事。

（1）这篇小说讲述了杜鸿运在一场阻击战中英勇牺牲的故事。阅读第④—⑫段，依次概括杜鸿运所做的几件事。

（2）阅读下面句子，根据括号中的要求回答问题。

①“天暗沉，云紫赤，暮色像烧红的铁环……”“孤山山顶的夜空绚烂得恐怖”。（这两处环境描写有什么作用？）

②杜鸿运紧贴旗杆站着，双目直视前方。（加点的词语有什么作用？）

（3）作者在小说中多次描写了“军旗”，既有对“炸得稀烂的军旗”的实写，又有对“鲜红的军旗”的虚写。请分析其在文中的不同作用。

（4）小说以《少共国际师出征歌》的歌词作为结尾，有何作用？请结合全文简要分析。

答案：

（1）①召开会议，众人签名表决心②阻拦战士喝可疑蘑菇汤

③在硝烟中救坨坨④向敌群投手榴弹

（2）①第一处环境描写“天暗沉，云紫赤，暮色像烧红的铁环……”，描绘出战斗前压抑、紧张的氛围，暗示着即将到来的战斗的激烈与残酷，为下文的战斗作铺垫。第二处“孤山山顶的夜空绚烂得恐怖”，“绚烂”是因为手榴弹爆炸等产生的火光，“恐怖”则突出了战斗的惨烈，渲染了悲壮的氛围，烘托出杜鸿运等战士英勇无畏的形象，也暗示着战斗进入到了白热化且悲壮的阶段。

②“紧贴”“站““直视”这两个词语，生动地刻画了杜鸿运坚定的姿态和专注的神情。表现出他面对敌人毫不畏惧，坚守阵地的决心，体现了他作为一名战士的英勇和坚毅，展现出他崇高的革命精神。

（3）实写“炸得稀烂的军旗”，展现了战斗的激烈和残酷，军旗虽被炸烂但旗杆依然屹立，象征着少共国际师战士们顽强不屈的精神，即便遭受重创也绝不退缩。虚写“鲜红的军旗”，出现在杜鸿运牺牲后，代表着革命精神的延续和传承，众多年轻战士仿佛从地上站起，他们用身躯撑起天空，那片红色岩雕般的景象，寓意着革命力量生生不息，革命事业必将取得胜利。实写和虚写的军旗，相互呼应，从不同角度深化了小说的主题。

（4）以《少共国际师出征歌》的歌词作为结尾，从内容上，歌词“最后的一滴血，为着新中国”直接点明了少共国际师战士们的革命理想和崇高信念，他们为了新中国甘愿奉献出自己的生命，升华了小说的主题。从结构上，与前文少共国际师战士们的战斗情节相呼应，使小说结构更加完整。从情感表达上，强烈地抒发了对少共国际师战士们的赞美和崇敬之情，引发读者对这些革命先烈的缅怀和对革命精神的思考，增强了小说的感染力。

作为后卫的少共国际师N团一营二连尖刀连副连长杜鸿运刚满十八岁，在奉命坚守湘江边上无名高地阻击南进之敌时，面临粮米、水和弹药所剩无几的困境。接受需坚守到夜晚的命令后，他召开班排长会议，众人签名愿为革命流尽最后一滴血。期间，他阻拦战士喝可能有毒的蘑菇汤，在硝烟中救下通信员坨坨并固定旗杆，最后向敌群投出手榴弹后英勇牺牲。牺牲时他仿佛看到鲜红军旗和战士们站起，结尾以《少共国际师出征歌》“最后的一滴血，为着新中国”歌词，展现战士们为新中国甘愿牺牲的伟大精神。

奋进中国，千磨万击还坚“韧”

近日，“汉语盘点2025”揭晓“年度国内字”——“韧”。从字形看，韧由“韦”和“刃”组成。“韦”指熟牛皮，柔软结实，而“刃”则指刀中最锋利的部分，刚硬锐利。《说文解字》标注，“韧，柔而固也”。刚柔并济、坚韧不拔，是韧字的注解，也恰是这很不平凡的一年凝练而有力的注脚。

韧如弹簧，一时承压，反而会积蓄力量。回望走过的路，中国在化危为机中“越压越强”，不断向新向优发展。

以芯片为例，一些企业被有的国家列入出口管制“实体清单”，遭遇无理打压制裁，中国芯片产业一度被“卡脖子”。然而，越是封锁打压，越倒逼我们加快实现高水平科技自立自强，以自主创新牢牢掌握发展主动权。“十四五”时期，集成光量子芯片、类脑互补视觉芯片等成果竞相涌现，芯片全产业链创新能力加速提升。今天，中国跃升为全球第二大芯片出口国，日均生产十几亿颗，年出口额1万亿元以上，“实践证明，对我们‘卡脖子’是卡不住的”。

韧似毛竹，前4年默默扎根，第五年以每天30厘米的速度生长，6周可达15米。厚积薄发、迎难而上，于沉潜中蓄势，在坚守中绽放，终将走在时间前面。

拿深度求索（DeepSeek）来说，其被外媒誉为AI领域的“东方黑马”，但它的惊艳亮相并非“忽如一夜春风来”，背后是“起于青蘋之末”的久久为功，是“上下而求索”的不懈跋涉。从深耕基础理论到构建人才梯队，从推进产创融合到孵化应用场景，“有形之手”与“无形之手”形成合力，推动中国成为全球人工智能专利最大拥有国，企业数量超5300家。坚定不移做困难而正确的事，中国发展的潜力不可限量，空间依然广阔。

韧从何来？压不垮、折不断，最根本的，就在于风雨来袭时，我们拥有最可靠的主心骨、最稳固的定盘星。面对关税战、贸易战的极限施压，以习近平同志为核心的党中央谋深虑远，统筹国内经济工作和国际经贸斗争，动态调整政策，加强超常规逆周期调节，以自身发展的稳定性有效应对外部不确定性，“打出了中国人的志气骨气底气，彰显了我们的硬核实力，赢得了国际社会尊重”。坚持党中央集中统一领导，形成统一意志和强大合力，我们就能不断巩固拓展经济稳中向好势头。

韧的背后，是千千万万的人。一年时光，在历史长河中不过倏忽一瞬，但行进于此间的每一个人，都足以自豪地铭记，我们用双手共同书写出一段波澜壮阔的诗篇。那是实验室不灭的灯火，是田间耕耘的身影，是基层坚守的担当，是街头奔走的脚步……再大的困难，除以14亿，都微不足道；再弱的星火，乘以14亿，都足以燎原。团结才有希望，团结就是力量。心往一处想、拧成一股绳的磅礴伟力，正是我们战胜一切艰难险阻的底气所在。

东方既白，旭日喷薄。当指针转向2026年，我们更需怀揣一份韧劲。在民族复兴的浩荡征程上，百年变局加速演进，大国博弈更加复杂激烈，注定刻满“不容易”，也必将写满“了不起”。坚韧不拔、自信从容，就没有什么困难不能战胜，没有什么障碍不能跨越。

1、下列对文章中心论点概括最准确的一项是（ ）

A. “韧”字被评为年度国内字，因其字形独特，寓意深刻。B. 中国的发展像弹簧和毛竹，具有柔韧和坚韧的特性。C. 中国人民在困难面前团结一心，是战胜一切挑战的底气。D. 中国的奋进历程展现了一种刚柔并济、源于坚强领导与人民团结的坚韧力量，这是战胜困难、持续发展的关键。

2、议论文的语言重在准确、严密，也常运用各种手法以增强说服力与感染力。请从文中找出一个例句，赏析其语言特色。

A：韧如弹簧，一时承压，反而会积蓄力量。

B：再大的困难，除以14亿，都微不足道；再弱的星火，乘以14亿，都足以燎原。

我选择赏析例句______。我的赏析：这个句子________

3、文章在论证“韧从何来”时，思路清晰，层层深入。请梳理第6-7段的内容，简要分析作者是如何展开论述的。

参考答案及评分标准：1、D

2、例如：选择B。此句运用了对偶和对比（或“夸张”）的修辞手法（1分）。它通过“除以14亿”和“乘以14亿”的鲜明对比与巨大数字形象化表达，深刻地阐释了个体与集体、困难与力量的辩证关系（1分）。语言凝练有力，极具感染力与号召力，有力地论证了人民团结所蕴含的磅礴伟力（1分）。

3、作者采用“总—分”结构，从根本保证和力量根基两个层面，深入剖析了“韧”性的来源（1分）。首先，第6段明确指出，面对风雨挑战，“最可靠的主心骨、最稳固的定盘星”是党中央的坚强领导，这是“韧”性的根本政治保证（2分）。接着，第7段将视角转向人民，以排比句描绘各行各业奋斗者的身影，并运用“除法与乘法”的鲜明对比，雄辩地论证了14亿人民“心往一处想、拧成一股绳”所汇聚的磅礴伟力，正是战胜一切艰难险阻的深厚底气（2分）。两段由核心到基石，共同构成了“韧”性的完整支撑体系。