恐怖片天花板《闪灵》问世46年之后，终于在内地公映了。
片中奔涌而来的血潮被周星驰在《功夫》里复刻、《爱情公寓》翻拍发疯男主斧头砍门一场、
《疯狂动物城2》的反派模仿了本片男主角杰克雪夜入迷宫、
走廊里蓝裙双胞胎则被无数影视作品戏仿……经典电影的影响力不必多说。
除了导演库布里克大师级的创作理念，让《闪灵》成为影史经典的，还在于导演的精益求精。
男主角杰克的太太是怎么发现的杰克发疯的？
杰克是位作家，每天在打字机前工作。令他太太背后发凉的，是那些厚厚的打印稿从头到尾都是同一句话：“All work and no play makes Jack a dull boy”（只工作不玩耍，聪明杰克也变傻）。
这些稿纸道具是库布里克的秘书亚当斯花费好几个星期的时间，用打字机一行一行手打出来的。库布里克坚持这么做，只为确保任何镜头扫过稿纸时，文字内容都清晰且连贯。放在今天即使有AI帮忙，不同页码的版式设定也得让秘书忙一阵子，这充分体现出了库布里克对完美细节的追求。
拍摄现场，库布里克以不给理由反复拍几十遍著称。其中有摄影机最佳的运镜方式、掌镜人和机器与场景的磨合、表演和拍摄配合等因素，比如让摄影师加雷特.布朗拍的最瘾的一场戏是摄影跟着女主角杰克太太爬上三层台阶，然后慢慢定格到她头上方，顺着视线看到酒店里的两位男鬼客正在做不可描述的事。这场戏他拍了36次。
出于导演对表演的要求，则更加严格。
片中黑人主厨（演员69岁）男孩丹尼（演员不到6岁）谈论超感官经历的戏重拍的148次。而杰克用斧子袭击主厨的戏，库布里克让扮演男主的杰克.尼科尔森反复演了40次，面对年近七旬精疲力尽的对手，尼科尔森都有点看不下去了。
在重拍的激励或压榨下最崩溃的应该是女主角扮演者谢莉.杜瓦尔。她的形象气质自带脆弱，在拍摄过程中，库布里克很少给她肯定，指出她表演不对，说她做错了是浪费大家的时间。库布里克说，别人的关心不能帮助她把握女主角身心俱疲的狂乱心绪。
她在楼梯上对杰克挥舞棒球棍的那场戏拍了127条，创下当时电影NG次数的吉尼斯世界纪录。
承受了远超常规表演范畴的巨大压力，也逼出演员最真实绝望的表演状态，当女主角看着丈夫从劈开的门板中伸进手来，她魂飞魄散大喊大叫，手中的刀子划破了杰克的手，观众已经很难分辨这是身体失控还是绝望自卫，是设计表演还是下意识反应。
后来杜瓦尔说，罗伯特.奥特曼（《陆军野战医院》《大玩家》导演）说我自从和库布里克合作过，演技就仿佛脱胎换骨了。“我在一年的时间里从库布里克一部电影里学到的东西，比我以前所有拍片经历学到的还要多。简直不可思议。”
无独有偶,当年凭《茜茜公主》名满欧洲的罗密.施耐德经男朋友阿兰.德龙牵线，上了大导演维斯康蒂舞台剧《可惜她是个妓女》。
一个上场，就让她退回去重来几十次，顶着公主光环当着全剧院的面，罗密.施耐德尴尬窘迫、手足无措。
电影电视可以一个镜头拍无数次，对流量明星来说打戏用替身、走位有替身、台词靠配音习以为常，可是站在话剧舞台上，大幕一开拉就没再来一次的机会。据说内地有位银幕佳作丰硕，但在话剧院一直解决不了职称问题的女演员，就是“拿不下来”话剧，最后只能退出了编制。
（见鬼了）
写到这里华明忽然有点八卦，如果从到尾台词只有一种语气、表情只有一副面孔的流量明星，真能遇到了库布里克这样严格的电影大师，最终结果是完成了罗密.施耐德那样的蜕变，还是一张“死脸子”如同面具、出道十年仍然口齿不清，把大师活活气死累死？
还是导演把他的角色写死算了？
彩蛋：
此前库布里克的电影都是小成本制作，依靠口碑传播。《闪灵》的成本超过一千万美元，让出品方华纳兄弟不得不在发行上花大力气。尽管初期评价以负面为主，但影片的票房表现十分亮眼——首映周末就斩获了100万美元票房，超过了华纳兄弟此前的大片《驱魔人》和《超人》。到1980年底，影片在美国的总票房达到3090万美元。
