八上语文期末考试作文真题及考场范文(1)

伴你一路撒星光

诗人汪国真写过：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”我坐在母亲对面，看她轻轻翻动那些承载岁月的相册，脑海中便不由自主地浮现出这句话，久久回响。

我的母亲是个画师。

    画笔，是她一生都难以割舍的羁绊。她的手指因长期握笔磨出了茧，颈椎因频繁低头创作落下病根，母亲带着艺术家的热忱、执着，沉浸在那片不大却满是色彩的绘画天地里。

北面的墙壁挂着几幅素描，南面的画架上绷着未完成的油画，窗边的桌子堆满颜料画笔，留给我们的常常是全神贯注的背影。而我总是坐在一旁的小椅子上，等画笔最后一抹色彩落下，母亲搁下手中工具，给我变出有趣的小画。

生活并非全是五彩斑斓的画卷，更多是平淡质朴的日常与坚守，这便是身为画师的母亲教给我的人生智慧。

我的母亲是一位义工。

    父亲讲，母亲中年时，社会上发起环保倡议，一到周末，别人休闲娱乐，她却穿上蓝马甲，穿梭在各个公益场所。

那时，母亲常亲手制作宣传资料，几百个社区居民、学校学生靠着这些指引，身体力行地加入环保行列。母亲常说，看到那一点点环境改善的成果，便是她这辈子最欣慰的时刻。

那时，我总会在母亲的影响下利用假期参与活动，帮忙植树造林、清理垃圾，要是有人给予肯定表扬，母亲就会笑得格外灿烂，劳累的神情好似一下子烟消云散。

人生布满荆棘，但我们要勇往直前，这是作为义工的母亲教给我的生活态度。

母亲的一生，平凡却又不平凡。她爱整洁，常把家里整理得井井有条；她喜读书，常于午后时光“偷得片刻宁静”，沉浸书海；她爱音乐，对着播放的旋律一番“陶醉”哼唱……可同时，她总能用最真诚的心感受人间百态，以最顽强的毅力冲破生活的阻碍。母亲几乎把全部心血都倾注在我的人格塑造上，让我学会乐观、勇于追梦。

长大后，我虽见识过灯红酒绿的诱惑，却难忘纯真初心的质朴；虽明白征途漫漫多挑战，却总能满怀希望，砥砺前行，我深知这都是母亲用她的岁岁年年为我铺就的道路，也是我一路承接的珍贵宝藏。合上手中日记，我望向这位忙碌半生的至亲，她在时光的长河里，默默耕耘，缓缓变老，安静且坚定……

那处灯火，那份温暖

雨，如丝般细密，连绵得令人心生烦闷。雾，悠悠地弥漫，透着阵阵寒意。我踽踽独行于这冷清的街道，情绪仿若这雨雾般湿冷。

那是一个深秋的雨夜，秋雨淅淅，冰冷的雨滴似乎要将满心的热忱都浇灭。我刚遭遇了友情的破裂，内心满是苦涩。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”我仿佛是那纠结的乱麻，理不清思绪。

行着行着，我瞧见了一家小小的咖啡店。咖啡店的灯光透过玻璃洒落，在这阴霾中显得尤为温馨。我情不自禁地走了进去。

咖啡店里顾客寥寥，唯有一位女士在吧台后静静地擦拭着杯具。她瞧见我，微微颔了颔首，那神情好似夏夜的微风，轻柔而和煦。“朋友，这般天气，怎么一个人在这儿？”她的语调轻柔且亲切。我默默无言，只是静静地在座位间踌躇。

女士似乎洞悉了我的愁闷，她轻声说道：“朋友，生活恰似一杯咖啡，有苦有甜，有浓郁也有清淡。”她从柜台里端出一杯热拿铁递给我，“就如这杯咖啡，虽苦却回味悠长，只要懂得品味。”我接过杯子，心底漾起一丝暖意。离开咖啡店时，女士对我说：“朋友，莫忘，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。只要心向阳光，总能迎向美好。”

春日的一个午后，我又一次来到这家咖啡店。阳光明媚，我的心境却依旧有些惆怅。咖啡店里依旧静谧，女士仍在那儿整理着物件。见我前来，她递来一块小蛋糕，“朋友，尝尝这个，甜品能治愈心情。”那块小蛋糕，仿若瞬间驱散了我心中的阴霾。

夏荷盛开之际，我带着一幅自己画的小画来到咖啡店。我期望女士能给我些许点评。她仔细地端详，继而微笑着讲：“朋友，你颇具才情，持续创作，画到生时是熟时。”她的夸赞令我充满了动力。

寒来暑往，这家小小的咖啡店，这位温婉的女士，化作了我心灵里的一抹慰藉。

在这喧嚣纷扰的尘世中，我们常会面临坎坷与波折，但那些在幽暗中给予我们慰藉与勇气的人，宛如灯火幽微处的烛光，点亮我们前行的途程。“投我以木瓜，报之以琼琚。”我们或许难以回馈他们的全部，但这份温情会始终镌刻心间，鞭策我们成为更优秀的自己，去延续这份情与关怀。

成长路上阳光伴我同行

成长宛如一场漫长的征途，其间不乏陡峭的险峰与幽深的低谷横亘眼前，而那驱散迷雾、照亮崎岖的，正是一束束璀璨的阳光——我生命里的慰藉与力量源泉。

阳光，是父亲那宽厚的手掌。儿时学步，我犹如一只摇摆不定的雏鸟，每一步都充满了未知与惊险。父亲总会弯下腰，伸出他那宽厚有力的手掌，稳稳地牵住我稚嫩的小手。那手掌粗糙却温暖，传递着无尽的力量与信任。在他的牵引下，我逐渐学会了跨越坎坷，勇敢前行。父亲的手掌，仿若破晓时分穿透云层的曙光，给予我初始的勇气与信念，护送我迈出人生的第一步，使我在成长的道路上不再畏惧跌倒与伤痛。

阳光，是教练那严苛的要求。在体育训练的漫漫征途中，我遭遇过难以逾越的瓶颈与挫折。曾经，我在游泳训练中总是无法突破速度的极限，内心的挫败感如乌云蔽日。教练并未因我的沮丧而降低标准，反而更加严格地要求我，反复纠正我的每一个动作细节，大声喊道：“只有超越自我，才能触摸到成功的彼岸。”他的话语如同一束炽热的阳光，穿透我内心的阴霾，点燃我骨子里的倔强与斗志。自此之后，每一次划水、每一次换气，我都全力以赴，终在赛场上突破自我，收获荣耀。教练的严苛要求，成为我成长路上突破困境的强大动力，让我懂得在挑战面前永不退缩。

阳光，是书籍那无声的智慧。在心灵成长的幽径上，书籍是我最忠实的伙伴与导师。当我因生活的困惑而陷入迷茫时，翻开一本本经典著作，仿佛开启了一扇通往智慧殿堂的大门。在书中，我与古圣先贤对话，聆听他们关于人生、关于理想的深邃思索。那些文字如涓涓细流，润泽我干涸的心田；又如熠熠星辰，照亮我混沌的思维。从《钢铁是怎样炼成的》中，我领悟到坚韧不拔的毅力；从《简·爱》里，我汲取了自尊自爱的力量。书籍的智慧之光，如静夜里的明灯，驱散我内心的无知与彷徨，引领我在成长的精神世界里不断探索、不断升华，让我明晰人生的方向与价值。

成长途中，阳光始终不离不弃。父亲的手掌、教练的要求、书籍的智慧，皆是我生命旅程中熠熠生辉的阳光。它们铺就我前行的康庄大道，滋养我荒芜的心田，使我在成长的漫漫征程中满怀信心与希望。我坚信，无论前路如何风雨交加、荆棘丛生，这些阳光必将永恒相伴，助力我跨越重重阻碍，奔赴梦想的绚烂远方。

幸福藏在烟火人间

    “四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火人间，恰似一幅徐徐铺展的生活长卷，幸福并非高悬于云端、遥不可及的梦幻，它悄然隐匿于市井街巷的平凡日常，于柴米油盐、市井喧嚣、相聚别离间熠熠生辉。

晨启新章，烟火蕴情

曙光初透，为城市的轮廓镀上一层金边，仿若悄然拉开生活舞台剧的帷幕。菜市场仿若一座生活的宝藏库，率先苏醒，奏响活力的晨曲。摊贩们的叫卖声此起彼伏，宛如一场热闹非凡的交响乐序曲，新鲜水灵的果蔬满溢着泥土与朝露的气息，缤纷夺目地陈列着。大爷大妈们穿梭其中，眼神透着挑剔与期待，精心甄别每一颗白菜、每一条鲜鱼，那指尖摩挲过食材的触感，满是对生活的热忱。这看似熙攘杂乱的一隅，实则流淌着幸福的暖流，因每一样食材都承载着家人的健康期许，即将在烟火的烹制下，化为暖彻心扉的家味，成为亲人间情感羁绊的纽带。此刻，幸福是生活琐碎里的用心经营，是为至亲烹饪佳肴的质朴心意。

晌午逸趣，安然藏喜

骄阳移至中天，街巷仿若被日光轻洒上一层薄纱，晕染出慵懒的氛围。公园里绿意盎然，仿若都市中的静谧绿洲。孩童们宛如脱缰的小马驹，在绿茵上欢腾雀跃，手中的风筝扶摇直上，似要与白云并肩，银铃般的笑声惊飞了枝头雀鸟；年轻父母相伴长椅，目光追随着孩子的身影，嘴角噙着宠溺的笑意，眼中尽是对未来的憧憬。不远处，老人们一招一式打着太极，似与天地相融，或是楚汉相争，在棋盘上纵横捭阖，于方寸间品咂岁月悠然。在这方天地，幸福是现世安稳的静好模样，是见证晚辈蓬勃生长的欣然慰藉，是忙碌日常中偶得闲暇的舒心畅意。

暮霭围桌，团聚盈暖

落日熔金，余晖为城市勾勒出温柔剪影，万家灯火渐次闪烁，仿若繁星坠地。厨房内，主妇们化身生活的指挥家，锅铲与铁锅碰撞，奏响温馨的晚餐乐章。不多时，饭菜香气四溢，仿若无形的丝线，牵引着家人归巢。餐桌之上，昏黄灯光倾洒，家常菜肴冒着腾腾热气，一家人围坐，分享白日见闻，或逗趣调侃，或倾心长谈。这餐食无关珍馐美馔，每一口皆是亲情的醇厚滋味，一日劳顿后，至亲相伴、灯火可亲便是至臻幸福。此刻，幸福摒弃繁华装点，回归简单本真，在熟悉的氛围与陪伴中，暖了心房、润了流年。

夜绽华光，烟火逸乐

夜幕深沉，城市却被霓虹与夜市烟火点亮，仿若开启一场梦幻夜宴。小吃摊前香气氤氲，烟火升腾，烤串滋滋冒油，炸物金黄酥脆，香料气息弥漫飘散。情侣们十指紧扣，穿梭其间，你侬我侬，共享美食带来的甜蜜；好友们围坐露天桌椅，碰杯声清脆悦耳，谈天论地，豪情在笑语中四溢。于这烟火缭绕处，幸福是与心爱之人的味蕾奇遇，是挚友间赤诚情谊在喧嚣中的升温发酵。

幸福仿若散落人间的细碎星辰，隐匿于烟火日常。它于奔波劳碌时给予心灵栖息之所，于孤寂落寞时递来温暖慰藉。它让我们深知，生活纵有千般琐碎、万般疲惫，却总有美好如熹光穿透阴霾。只需俯身探寻、用心感悟，便能发觉幸福从未走远，它始终缱绻于这烟火人间，熠熠生辉。

藏在米粥里的温情

于时光的长河溯源而上，总有那么一碗暖乎乎的米粥，氤氲着外婆对我的疼爱，承载着悠悠岁月里最质朴的温情。

幼年时，爸妈外出务工，我被托付给了乡下的外婆。每个熹微初露的黎明，曙光轻吻着农家小院，外婆就已轻手轻脚地起身，迈进厨房为我熬粥。土灶里，干柴噼里啪啦地欢唱，跳跃的火苗舔舐着锅底，映得外婆满是皱纹的脸熠熠生辉。她佝偻着身子，目光紧锁锅中翻滚的米粒，手中的勺子缓缓搅动，似在精心雕琢一件稀世珍宝。

那时的我，总像个小尾巴，跟在外婆身后，眼巴巴地瞅着她忙碌。“宝贝儿，再等等，香喷喷的米粥马上就出锅咯。”外婆扭头，冲我绽出一个大大的笑容，眼角的鱼尾纹里都藏着宠溺，暖得我心窝子都化了。

眨眼间，米粥熬好。外婆小心翼翼地将米粥舀进缺了个小口的青花大碗，再淋上一圈金黄透亮的菜籽油，撒上一小把嫩绿的葱花。刹那间，热气裹挟着米香、油香、葱香，溢满了整个屋子。我伸手抢过碗，吹几下便急吼吼地往嘴里送。外婆坐在一旁，满目含笑，一个劲儿地念叨：“慢点吃，别噎着，锅里还有呢。”

燥热难耐的夏夜，屋外蛙声、虫鸣交织一片。外婆会拎出两张竹编凉席，在院子里寻块空地铺好，再端出两碗冰得恰到好处的米粥。我依偎在外婆身旁，一勺一勺地舀着米粥，听她讲牛郎织女、嫦娥奔月的传说。星光闪烁，洒下银辉，将祖孙俩的身影拉得长长的，时光仿若定格，静谧而安然。

后来，到了上学的年纪，我不得不回城读书。临行那天，我死死拽着外婆的衣角，哭得稀里哗啦。外婆红着眼眶，把我搂进怀里，轻声哄道：“乖囡囡，回城要好好学习，放假了就回来，外婆给你做好吃的。”车子启动，我回望，外婆立在村口，身影单薄却执拗，久久未曾挪动。

在城里的日子，学业的压力、成长的烦恼纷至沓来，每每这时，我总会想起外婆的米粥。那暖烘烘的滋味，仿佛具有神奇的魔力，能驱散阴霾，让我重拾勇气。

一个长假，我终于踏上归乡之路。刚踏入家门，便瞧见外婆在厨房忙碌的熟悉背影。“外婆！”我高声呼喊。外婆回首，眼中满是惊喜与光亮，“我的乖囡囡，可算把你盼回来了！”不多时，一碗热气腾腾的米粥端到跟前。我捧起碗，轻抿一口，泪水夺眶而出。还是记忆中的味道，还是那份沉甸甸的爱。

如今，我已长大成人，外婆也越发年迈体弱。但每次返乡，外婆仍会强撑着为我熬粥。那碗藏着深情的米粥，宛如岁月长河里永不熄灭的灯火，伴我走过风雨，温暖余生。

在跌跌撞撞中成长

人生仿若一场充满未知与挑战的征途，我们恰似行者，背负梦想行囊，穿梭于曲折小径，一路跌跌撞撞，却也踏出成长的坚实足印。

小学毕业初入寄宿制学校时，满心好奇与期待，以为独立生活尽是自由美好，未料诸多难题纷至沓来。首当其冲便是内务整理，在家习惯衣来伸手的我，面对被子怎么叠都软塌塌，床单永远铺不平整，屡次被宿管老师批评，委屈与窘迫涌上心头。夜深人静时，泪水浸湿枕头，可倔强如我，暗暗较劲，跟着室友学，一次次拆解步骤，从角对角对齐到抚平褶皱，终能叠出方方正正“豆腐块”，整理内务也得心应手，我懂得了自立需从点滴磨砺。

学习上亦遭遇“滑铁卢”，新增科目似一道道高坎。地理课上，复杂气候图、抽象经纬度让人头晕目眩，测验成绩一塌糊涂。看着试卷，迷茫与不甘交织，难道就此认输？不！我买来地图贴床头，每日睡前默记，将知识点编成口诀，课堂笔记反复研读，主动向老师求解难题。渐渐地，知识脉络清晰，成绩稳步提升，我领悟到学习新知识需主动钻研、持之以恒。

人际方面，我也曾陷入孤立无援境地。班委选举，我满心热忱参与，却因紧张发言结巴、竞选纲领不完善，票数寥寥，落选后还遭同学窃窃私语，自信瞬间崩塌，躲在角落暗自神伤。但逃避无用，我尝试改变，积极参与小组讨论，倾听他人想法，真诚帮同学解决学习难题，组织课余活动。不久，大家看到我的真诚努力，朋友渐多，我深知真心待人、融入集体才能收获友谊。

成长从无坦途，恰似幼苗顶破厚重泥土，过程满是艰辛，却在每一次突破中愈发茁壮。那些跌倒时刻，是生活给予的特殊“馈赠”，让我们褪去稚嫩，学会坚韧、自省与奋进。回首过往磕绊，都已沉淀为成长养分。展望未来，纵有荆棘，可成长铸就的铠甲加身，定能无畏向前，奔赴属于自己的星辰大海，拥抱光芒万丈的人生新程。