从业十二载，首历 “双选” 之制，诚惶诚恐，底气未足。岁月迁流，“登”味日增，往昔常借 PPT 敷陈理念、空论理想。今脱稿无辅，盲讲十余分钟，心有憾焉。此文乃赘言版自述，聊以记之，亦愿与诸君分享 “好奇心” 与升学之拙见。
1870 年普法战争后，德国成立了斯特拉斯堡大学。该校的第一位解剖学教授是威廉・冯・沃尔德耶（Wilhelm von Waldeyer）—— 这位学界泰斗不仅在解剖学领域造诣深厚，更因首次提出 “染色体” 这一核心概念，被后世尊为 “染色体之父”，其学术声望横跨生物学与医学两大领域，影响深远。
Wilhelm von Waldeyer
他在回忆录中提到，自己第一个学期的解剖学课里，有一个矮小、不起眼、沉默寡言的 17 岁学生，名叫保罗・埃尓利希（Paul Ehrlich）。与其他专注于解剖操作的同学不同，埃尓利希上课时经常开小差，对解剖学本身似乎完全提不起兴趣。
沃尔德耶在回忆录中写道：“我很早就注意到，埃尓利希会在书桌前久坐数小时，完全沉浸在显微镜下的观察中。而且，他的书桌渐渐被各种各样的彩色斑点覆盖。有一天，我看到他正埋头忙碌，便走上前问他，桌上这一整片‘彩虹’般的颜色究竟是在做什么。”
“当时这位年轻学生，抬头平静地回答我：‘我在尝试。’（Ich probiere）这句话也可以译为‘我在摸索’或‘我只是随便试试看’。
我回应他：‘很好，继续你的 “摸索” 吧。’”
沃尔德耶以学者特有的包容与远见，明智地没有干预埃尓利希看似 “不务正业” 的探索。埃尓利希最终有惊无险地拿到了医学学位，但他并未走上常规的行医道路，而是进入孔海姆实验室，继续深耕本科时期就痴迷的染色研究。
后来，埃尓利希的研究成果被同学魏格特（Weigert）成功应用于细菌染色技术，为细菌种类的精准区分提供了关键手段；埃尓利希本人则进一步发展了血膜染色技术，现代医学中关于红细胞和白细胞的形态学知识，正是建立在这一基础之上。
Paul Ehrlich于1908年获得诺贝尔生理学奖
没过多久，埃尓利希的染色方法便在全世界成千上万的医院中普及，成为血液检测的核心技术之一。那些在解剖课上看似漫无目的的 “瞎摆弄”，到头来竟成为推动医学进步的重要一环。
埃尓利希的这段往事经由沃尔德耶回忆录传世，而我首次接触这个故事，是在亚伯拉罕・弗莱克斯纳 (Abraham Flexner) 1939 年发表的著名文章《无用知识的有用性》中。
亚伯拉罕・弗莱克斯纳是 20 世纪美国极具影响力的教育家与学术改革家，其最富传奇色彩的经历，是 1930 年至 1939 年间主导普林斯顿高等研究院的创建与初期运营。
右4为Abraham Flexner, 摄于1939年 于普林斯顿高等研究院这所被誉为 “学者天堂” 的研究机构，秉持 “纯粹探索真理” 的核心理念，不设本科教育、不要求科研产出量化指标，只为顶尖学者提供无干扰的研究环境。这里曾汇聚了爱因斯坦、哥德尔、冯・诺依曼等科学巨匠，后来主导 “曼哈顿计划” 的奥本海默，也正是在普林斯顿高等研究院完成了关键的学术积累，这里堪称现代科学史上 “无用探索” 催生重大突破的典范之地。
在《无用知识的有用性》一文中，弗莱克斯纳通过埃尓利希的故事，结合科学史上诸多重大发现的诞生历程，提出了一个观点：
“纵观整个科学史，那些对人类福祉影响最为深远的重大发现，其发现者的核心驱动力往往并非 “实用性” 诉求，而仅仅是对未知世界的纯粹好奇心。
学习机构应当以培养好奇心为核心使命 —— 学生受到即时应用性的干扰越少，就越有可能突破认知边界，既为人类带来实质性贡献，也能深度满足自身的智力追求。”
这篇文章我于五年前偶然读到，而在之后的几年里，我先后经历了两种不同课程体系的升学指导工作，在两地的职业经历让我对 “好奇心” 的创造性价值有了更为真切的感触。
回顾过往带过的学生，那些在专业领域走得更远、具备长远发展潜力，且最终收获顶尖院校录取的学生，其规划活动背后的核心驱动力从来都不是 “为了申请好大学”，而仅仅是对某个领域的纯粹好奇。
他们在探索中受到申请结果的干扰越少，就越能沉下心深耕，反而更容易创造出令人惊喜的成果，在激烈的申请竞争中脱颖而出。
功利主义在削弱学生的好奇心
从事留学指导十二年，我最怕听到优秀学生问这样几个问题：
“老师，哪些活动对我的申请有用？”
“这个比赛我该不该参加？”
“这个研究有没有发论文的潜力？”
“这个活动大学会认可吗？”
十余年间，我见过两类截然不同的学生：
一类是 “功利式探索者”。他们做任何活动前，首先考量的是 “对申请是否有利”。
对于活动本身，他们往往追求 “见好就收”—— 只要能发出文章、做出作品，或是在申请文书中有所呈现，便会立即终止。更有甚者，本科申请时选择的专业并非出于兴趣，而是单纯觉得 “好操作”“易录取”，等到进入大学后，便迫不及待地更换专业。
另一类是 “好奇式探索者”。他们如同当年的埃尔利希，并不过分关注活动的 “即时价值” 或 “申请效益”，而是始终被问题本身吸引，对答案抱有近乎执着的追求。在探索过程中，他们以 “深化自身理解” 为导向，允许自己走弯路、遇难题，甚至接受暂时没有明确结果的探索过程。
第一类学生很容易在申请中感到疲倦：有些在提交大学申请后，便彻底中断了曾经的 “活动”；有些则在申请前就已难以为继，最终只拿着一纸活动证书和千篇一律的教授推荐信草草收场。
第二类学生的比例虽不算高，但他们无疑在探索的道路上走得更远。我有幸接触过这样的学生，本科毕业后依然在坚持探索高中时期就萌生的兴趣方向 —— 那些曾在申请文书中描述的 “好奇心”，最终成为了他们长期深耕的事业。这类学生，也更有潜力成长为各个领域的栋梁之才。
而在申请中脱颖而出的，也恰恰是这类学生。
有好奇心、成绩好，就能申请到好大学吗？
虽然从情怀上，我始终认为应当把好奇心放在最重要的位置，但这里必须特别指出：“非功利” 绝不等于 “不认真”，“不以结果为目标” 也不意味着活动可以没有任何呈现。
大学真正想看到的是什么？其实，大学并不期待高中生能解决重大科学问题，也不会要求所有申请人都发表真正有突破性的学术论文 —— 毕竟，高中生的社会接触面有限，多数时间处于校园环境中，不可能像大学学者那样全身心投入前沿研究。
高中生在活动呈现时，应该呈现的是 “如何提出问题” 的批判性思维，是面对研究中不确定性时的韧性与应对方式，更是在没有外部奖励（比如 “对申请有用”）的情况下，依然能持续思考、深入探索的内在驱动力。
结语-以无用之心，赴有用之途
从业十二年，我每年都会问自己一个问题：我究竟算不算这个行业里 “有用” 的老师？
从业早年，我也曾以将多少学生送入藤校、前 20 名校作为“有用”的衡量。那些年也运气好，有幸指导过很多优秀的学生，取得过一些成绩，也颇为得意。现在想想，那些所谓的成就，不过是自大的妄想。如学生不优秀，我又有多大把握能把学生托举到更高的平台？
如今我对于“有用”的定义有所不同：是自己是否愿意放下功利执念，陪着学生深入探讨那些看似 “无用” 的问题，以他们的好奇心为核心，助力他们在申请中释放最大的内在能量。
帮助学生在探索中受益，不让优秀的学生在功利化的申请中走偏，是我希望发挥的“有用”之处。
浪费在好奇心上的时间不是浪费；而学生最不该放弃的，正是那份不掺杂质、不问功利的好奇心。因为那些看似 “无用” 的探索，终将在未来的某一刻，绽放出意想不到的价值。
如果你也同样珍视好奇心，在申请路上，对探索未知的偏执远大于对录取结果的执念 —— 那么，欢迎与我同行。
期待在四中与你们同行。
https://www.ias.edu/sites/default/files/library/UsefulnessHarpers.pdf
