李兰颂回忆录|选辑:第一位老师·第一场考试第一位老师如果不算在福绥境街道幼儿园的幼师或阿姨,那么 1963年9月1日前往北京阜成门内白塔寺下的福绥境小学报到,一年级二班的班主任老师——羸弱而多病,不谙世事的我们看出,老师时常说话的力气都很勉强,却选几个同学到她家写作业;遗憾没能记住老师的姓名,却使我轻松地完成一年级课程,还在次年六一国际儿童节前,忐忑不安地读大红榜第一批少先队员有我,也是我第一次看张大红榜,生怕榜上“李兰颂”名不是我。我入少先队比后来入团入党轻松许多,就是班主任老师的主观判断一推荐;第二位班主任是一个梳着辫子的姑娘,我们却欺负她年轻,上课时瞎起哄;很快,第三位班主任留有小胡子,竟然还姓胡,名叫胡全宗……我终于知道并记得我的小学班主任尊姓大名了。我们也闹他几回,使他严肃不起来。一次下雪,他领我和几个同学去官园公园堆雪人、打雪仗,这是第一个班主任和第二个班主任都来不了的,小伙子老师很可取啊。在以上三位班主任老师之外,至少还有三位科任老师执教——其中一位是音乐课老师,对她,我却没有留下丝毫印象,就连一支歌曲的旋律都不记得,可是我还被她选进校合唱团;另一位是艺术家范儿的大胡子美术老师,竟慧眼识珠般选我进美术组,画过一两次墙报之类后,就随着四清运动而停歇了; 第三位是少先队辅导员,她只讲过一课就对我发生作用,那一课,她讲道:“学英雄从 ‘做’做起。”就这一句话,使我终生受益。不知道是四合院连四合院算校部,还是隔一两个胡同拥有大操场大院落算校部——1964年在大院礼堂合唱比赛;1965年夏季欢迎社教工作队进驻,集中全校师生听取讲话……都给我灯光下大阵仗阳光下大场面的印象。也有一次下大暴雨,黑云压城,大雨滂沱,一个个同学被家长接走,我在大雨中恐惧着,待剩最后一个的我时,姥姥求南房天津人家在北京四中读书的虎子哥,骑自行车披雨衣接我,不至于使我,停留到更晚。这一次姥姥给虎子哥两毛钱,被胞姐曲解为姥姥每天给虎子哥两毛钱接送我上下学;还说姥姥几乎整日里在怀里搂抱着我,这在我记忆里一次都没有过。那时候大孩子告诉我,白塔寺下压着一个汹涌的来自海水的泉眼,一旦喷出破口,将会水漫金山。更早,我爸到作家协会机关办理回京事宜,让我和胞姐就近看京剧《白蛇传》,就被吓得要命。面对暴雨,姥姥花两毛钱雇人救我,不算娇惯。虎子哥随父亲下放黑龙江海伦县。姥姥有哮喘病,逢年过节犯病,然后去住医院,脾气特别不好;身体好时炒菜做饭,常意外地露出笑脸。某年夏天学校规定延长午休时间,请家长签回执担保我睡午觉; 姥姥不给我盖手戳,不担保我会睡午觉。我哭着闹着签盖了姥姥的回执,在第二天违约跑到城外的紫竹院捉蜻蜓,按规定时间返校时,校门口门楼子正面影壁前——姥姥手执拐杖,威严地凝视我,学校大喇叭广播批评我,我第一次感受无地自容的舆论压力。第一场考试要说我人生的第一场考试,是在姥姥家里,凡考试脑子里即算数、印象中或数学;于是,由温文尔雅的二姨夫考,给足了我的面子,让我稍有脸红,更平添些底气。不管我多大,且上没上学,二姨夫一来,所出考题是:“小小儿啊,一加一,等于几?”夸我聪明。若干年之后,我才略知道,“1+1”绝对是世界性大难题,哥德巴赫猜想的数学家陈景润,不过解题到“1+2”已达到顶级。二姨夫早年为上海复旦大学经济学学士——老早卖地购房,以生产资料换生活资料,按法规及政策,就不是地主分子,而是城镇居民一员。二姨的面庞,我毫无印象;和蔼可亲的二姨夫呢——却叫我啊,终生不忘。在二姨夫的子女之中,我直接接触过的有三位——全是大革文化命的文化大革命之前——就学并且毕业的全日制本科生,肖家的这一姐一妹毕业于北京医学院,一独生子毕业于北京林学院。话说一姐肖温温,林巧稚的大弟子,最早在北医为家慈生产我姐而接生;若干年以后呢,我姐生我外甥——由我带着产检一次,从诊室请出老专家。 二姨夫带表姐长子小贺年到西直门考我“1+1”等于几时,自带喝水碗,说用锅蒸过,消过毒……小贺年叫贺英年。再讲一妹肖乃斌,医学院实习时,竟从天而降般——来到我所在的西城区福绥境街道幼儿园,忘记是接种疫苗还是发放塔糖,当时弄得我好惊悚。我调回北京后,她委托其弟来家探望我,拎全套点心盒子,纯正老北京礼节。我请她听过音乐会。之后长时间通电话。重点说宝大哥肖乾恒,北京林学院机械工程系毕业支援三线贵阳矿山机械厂,据说离市区有数十上百公里。一次到哈尔滨出差,与我母全家人搭铺住一 13.92㎡陋居;我陪他去林机厂见老同学方知其专业是机械手。 他与上海厂医结婚生子,在那工厂直到退休。资料链接:肖温温奖学金/捐赠人:贺英年(肖温温之子)肖温温教授(1924-2014)是我国著名妇产科学家。1949年在北京医学院医疗系(北京大学医学部前身)毕业后,一直在北医一院和三院从事妇产科医疗和教学工作,1989年离休。她奠定了我国妊娠期糖尿病的诊治基础,为妇产科学的发展做出了卓越的贡献,深受患者,同事和学生的爱戴和敬重。为纪念她,特设立以她命名的奖学金,以激励医学学生常怀“医者仁心”,奋发向上。奖励人数:4 人/年 奖励额度:5000 元/人/次