《南山风起》

前情回顾

第六章升学盛宴

1997年七月中旬，小学毕业考放榜那天，林夏的名字排在全市第十七名。周婉华捻着复印来的成绩单，指腹反复摩挲着女儿的名字，眉梢眼角都浸着笑意，转头对林建国说：“快给王校长去个电话，悦宾楼订个包厢，得好好宴请老师和亲朋。”

大街上香港回归的宣传画还没撤下，新的“庆祝十五大”的红色横幅又挂了起来。

傍晚六点，自行车流像涨潮般漫过人民路，铃声响成一片。

林夏坐在父亲的桑塔纳里，看着车窗外。

录像厅门口的《古惑仔》海报卷着边，郑伊健的长发在海报上猎猎作响；隔壁台球室的“砰、砰” 撞击声此起彼伏，混着男人们的笑骂声；卖茶叶蛋的老太太守着蜂窝煤炉，铝锅里的白汽带着蛋香袅袅升起，在炉口凝成细碎的水珠，顺着锅沿往下淌。

悦宾楼是云州第一批装旋转玻璃门的饭店。门口立着香港回归倒计时牌——虽然7月1日已过去半个多月，但“喜迎回归”的金字还在霓虹灯下闪烁，像是舍不得这场举国同庆的热闹。

穿大红旗袍的迎宾员掀开塑料珠帘，凉丝丝的冷气扑面而来，珠帘碰撞着发出细碎的脆响。

大堂墙上挂着一幅巨幅《万里长城》山水画，墨色的山峦在灯光下晕出朦胧的层次感，与桌上的白瓷碗碟相映成趣。

男人们大多穿着的确良短袖衬衫，扎在腈纶混纺的西裤里，腰间别着鼓囊囊的黑色腰包。

女人们则分两派：林夏母亲周婉华那样的体制内女性，穿着垫肩收腰的西装套裙，肉色丝袜，黑皮鞋擦得锃亮；而做生意的姑妈们则更时髦，烫着大波浪，穿碎花雪纺裙，脚上是粗跟凉鞋，脚趾涂着鲜红的指甲油。

BB机是最显眼的身份符号。林夏看见大伯的BB机别在皮带上，他每次查看都要把整个机器摘下来，动作郑重得像掏怀表。

饭桌上转盘缓缓转动。服务员端上松鼠鳜鱼时，浇汁的“刺啦”声引来一片赞叹。孔府家酒的纸盒上印着“叫人想家”的广告语。

林夏穿着母亲精心挑选的淡黄色连衣裙，领口有机器绣的蕾丝花边。

她安静地坐着，听满桌大人用她做话题：“夏夏真是争气，进了重点班！” 

“女孩子初中稳住，高中就不会掉队。” 

“听说今年一中高考上了三个清华？” 

“姐姐给初初朗朗做了好榜样。”

第一次，林初林朗成了配角，龙凤胎姐弟俩今天坐在角落。

林夏端着椰汁向班主任敬酒，听见姑妈对母亲低语：“夏夏现在真有大家闺秀样子了，刚来时还怯生生的，完全就是山野丫头...

她的变化是悄无声息、抽丝剥茧般的：每个夜晚，她都会对着电视机里的《新闻联播》练习发音，把卷舌音咬得清清楚楚；把《小学生行为规范》工工整整抄在日记本扉页，睡前总要翻上一遍；甚至悄悄模仿林初走路时肩颈挺直的姿态，对着镜子纠正自己含胸驼背的习惯。

她不愿回首那些日子。

从懵懂活泼的小丫头，长成举止端庄的少女，这条路她走得磕磕绊绊，满是隐秘的痛苦。

那些无形的规则就像锋利的刀刃，日复一日修剪着她的枝丫，最终将她塑造成父母期待的模样。

包厢的电视机里正重播着香港主权交接仪式的盛况。

屏幕上，五星红旗在雄壮的国歌声中冉冉升起，绚烂的烟花在夜空中接连绽开。明明灭灭的光映过席间每一张写满喜庆与期待的脸，也掠过她低垂的眉眼。

那是一个沸腾的夏天。所有声响与画面，热烈与沉默，都被这炫目的光芒席卷，一同封存进了1997年的夏天。