『01』
2025年8月份，我回了一趟镇上，去老街的修表铺帮爷爷取修好的座钟，铺子里就老板老陈一个人，午后的阳光斜斜打在玻璃柜上，落满了细碎的灰尘，没什么客人，倒显得格外安静。
快四点的时候，一个五十多岁的男人推开门，裤脚上沾满田间的泥土，洗得发白的蓝布褂子袖口磨出了毛边，手里攥着一个皱巴巴的布袋，一看就是刚从地里赶过来的。
『02』
他进门没看柜里的新表，径直走到老陈面前，声音带着点局促：“老板，能帮我看看这块表不？要是能卖，就出了吧。”
老陈接过表，我凑过去看了眼，是块老款的上海机械表，表盘磨花了，表链也松了几颗扣，一看就戴了很多年。
老陈擦了擦表盘，抬头问他：“这表跟你有些年头了吧？咋想着卖了？”男人搓了搓粗糙的手，指节上全是老茧，笑了笑却没什么笑意：“闺女考上市里的重点高中了，要交择校费，还差两千块，实在凑不出来了。”
老陈叹了口气，放下表跟他唠了起来：“闺女争气是大喜事啊，咋还愁成这样？”
男人往门口的台阶上坐了坐，目光落在自己空落落的手腕上，像是在摸什么不存在的东西：“喜是喜，可这喜也费钱。
家里三亩地，种的水稻玉米，一年到头挣不了几个钱，她妈前年摔了腿，干不了重活，全家就靠我打零工、种庄稼撑着。
本来以为考上公办校就不用多花钱，谁知道差了三分，择校费要八千，东拼西凑凑了六千，实在没辙了。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰老陈手里的手表：“这表是我二十岁那年，跟我爹去县城打工，发了第一个月工资买的，戴了三十三年了，下地干活、出门打工都没离过手，看时间全靠它，比手机还顺手。
本来想着戴到走不动路，可闺女上学的事不能耽误，重点高中是她盼了好几年的，不能让她因为钱丢了机会。”
老陈问他：“闺女知道你卖表的事不？”男人连忙摇头，声音压得低了些：“可不能让她知道，孩子心思重，知道了该心里不安，影响学习。就跟她说，表坏了，扔了，回头买个新的电子表戴。”
『03』
我看着他说话的样子，没有抱怨，没有委屈，只有一种刻在骨子里的隐忍，像是把所有的难处都咽进了肚子里，只想着给孩子铺好路。
老陈没再压价，按最高的回收价给了他两千块，男人攥着那叠皱巴巴的钱，反复数了两遍，又小心翼翼地揣进内衣口袋，像是攥着闺女的未来。
他没多停留，拿起桌上的布袋就要走，走到门口又回头，看了老陈手里的手表一眼，那眼神里的不舍，藏都藏不住。
“老板，要是以后有人买这块表，麻烦你跟人家说，好好待它，它陪了我大半辈子呢。”
说完，他转身走进老街的人流里，蓝布褂子的背影很快就被来往的行人淹没，手腕上那道常年戴表留下的浅白印子，在阳光下格外显眼。
『04』
修表铺里又恢复了安静，老陈把那块老上海表放进玻璃柜的最上层，说：“这表我先留着，等他闺女将来有出息了，说不定还会回来找。”
我坐在铺子里，脑子里一直晃着男人看手表的那个眼神，还有他空落落的手腕。
那不是一块普通的机械表，是他半辈子的时光，是他青春的念想，是他劳作时最忠实的伙伴，可他为了闺女的升学路，悄悄把这份念想换成了孩子的前程。
『05』
在我们镇上，这样的父母太多了。他们没读过多少书，不懂什么大道理，只知道孩子的前途比什么都重要。
他们把自己最珍视的东西藏起来，把最苦的日子扛在肩上，嘴上说着“喜事”，心里却默默扛着沉甸甸的压力。
那块停摆的老手表，停的是时间，停不下的是父母对孩子毫无保留的爱。
『06』
后来我听说，男人的闺女顺利进了重点高中，几次放假回家给爸爸买了好几块新的电子表，可男人总说电子表不准，还是习惯看太阳估时间。
没人知道，他曾经把戴了三十三年的手表卖掉，换了闺女踏进重点高中校门的底气。
就像所有普通的父母一样，他们一辈子都在默默付出，把最好的都留给孩子，自己却守着那些被悄悄舍弃的念想，在烟火气里，把爱熬成了最平凡的伟大。
