一次难忘的升学考试
刘训斌
我的一至四年级学业是在群山环绕的赵墩乡裴堡初小学校完成的。学校有4个年级，100多名学生，只有2名教师。由于教室缺，教师少，只能一三、二四年级分别坐在一室上课，名曰“复式班”。科任老师先给一年级学生讲课，三年级学生预习，同样，二四年级学生也如此轮流听课。小学生没有自控能力，好奇心极其常见，有些学生把所学的内容半生半熟，对其它年级的课文经过旁听，滚瓜烂熟。为避免“串学”，老师往往把预习年级的学生安排在操场读书，夏天还好，冬天的寒冷使人难以忍受，跺脚声如雷贯耳，班长挥舞木棍制止，也无济于事。学校基础设施极差，师资力量严重不足，老师的教学工作特别繁重。每班都有算术、语文、唱歌、图画、体育、大楷、小楷、周记、作文等课，每位老师要担任两个班的班主任，承担10几节授课的任务，白天教学，晚上备课、批改作业。日复一日，含辛茹苦，为莘莘学子的学业默默无闻地奉献着。当时没有“九年义务教育”的制度，从小学一年起，学生要经过严格考试，成绩合格者才能升级，且名额有限，竞争非常激烈。老师不仅仅是教学工作繁重而辛劳，还要承受升学率的压力！
我的班主任张之万老师是甘肃庆阳人，约30多岁，高个子，方脸庞，大眼睛，言少文静，英俊潇洒。授课思路清晰，语词精练。尽心课堂教学，坚持课外辅导。教育心理学理论与实践经验结合，管理学生因材施教，不管多调皮的学生，都有办法引导到爱学习这条正道上来。是一位德才兼备的优秀教师，实至名归，深受学生的尊敬爱戴。
1967年前，赵墩乡还没有一所完全小学，更没有中学。从小学五年级开始，全乡学生要步行到20公里外的南湖完小、中学住校读书。
1964年6月25日，张老师领着我们初小毕业生，到南湖完小参加五年级的升学考试。我穿着母亲特意洗干净的衣服，戴上红领巾，带着吸满墨水的自来水笔，和其他考生一同，从早上5点钟出发，心怀未来美好地憧憬，说说笑笑，步行了近3小时的山路，按时进入考场。
第一节是数学考试。试卷发到手，我快速浏览了一下，觉得试题不难，心中万分高兴！掏笔准备答卷，但衣兜里的水笔不翼而飞，反复满身寻、地上找，还是不见水笔的踪影，判断丢失在来考路上，此时我不知所措。这支笔是母亲积攒鸡蛋，父亲拿到几十里集镇卖了鸡蛋再买笔换来的，我爱不释手。失去心爱学习用品的痛心，临考没笔答卷的焦急，我满头大汗。严格的考场纪律，不敢向同考借笔，更不敢报告监考老师，只好坐以待毙。无助的失望，委屈的心灵，由此可能失学的后果，几乎让我发疯。约40分钟，考场进来了一位40多岁的巡视老师，穿一件中山装，大脸盘，黑皮肤，目光如炬，神情肃穆，容貌胜似威严。他看见我没有答卷，走近说：“你可能是个白痴？”我愁声回答：“老师，我把笔丢了。”他随手掏出自己的水笔，轻轻地放到我的考桌上，再没说二话，转身就走。雪中送炭的恩情，感动得我泪如泉涌，看不清试卷，双手轮换擦干了眼泪，拿起笔，容不得多思考，下笔如飞的答卷。转眼之间，收卷时间到了，一道应用题没有写答，仓促的答卷也没有校对。1小时的考卷，属于我的答卷时间只约20分钟，尽管百倍努力，也是亡羊补牢，为时已晚。带着痛苦和委屈的心情交卷，忧心忡忡，窝囊与尴尬情感并存，百感交集！
休息了10分钟，语文考试开始。我用恩师的名牌大公笔答着语文卷子。并暗下决心，一定要认真思考，工整书写，反复检查，准确校对，争取语文有个好成绩，弥补数学答卷的不足，为不落榜而努力。约40分钟我完成了语文答卷，用剩余的20分钟时间，反复进行了校对。比较而言，语文考试如愿以偿。
两门课考试完毕已到中午，离家远的考生在操场啃嚼着干馍，等待考试成绩和录取的公布。我的肚子饿得咕噜咕噜叫，丢笔考失的后果，没有心思充饥，只有心事重重。脑海中“金榜题名”似乎已成泡影，只留下“名落孙山”的笑柄，没精打采，心中五味杂陈，慌恐与无奈交织在一起，折磨着我幼小心灵，难以承受。四年刻苦学习，把语文、算术题例能记得在第几页的上半部、还是下半部，成绩一直前茅、连年“三好学生”的我，徒有虚名。广阔大地，似乎没有我的一丁点儿地方！失落感让我喘不过气来。
寄予很大希望，让我在这次升学考试中，争取总成绩第一、至少考取数学第一名的张老师找到我，询问考试情况。我如见久别重逢的亲人，扑到他怀里，放声大哭，诉说着这次升学考试的真相。老师对我既同情又失望，更多的劝说我克服焦躁不安情绪，耐心等待榜示，还有希望。嚎啕大哭的释放、老师的安慰，我的心理压力有点减少，但依然像断了线的风筝，觉得前途渺茫。等待考试结果的同考们似乎没有了任何负担，又说又笑，相互追逐戏玩，我却呆若木鸡。
下午4点，考试成绩和录取结果终于公布了。我用尽全力跑步察看，紧张的心像要跳出胸口。自己知道这次考试成绩不好，先从榜尾倒看，没有我的名字，已有绝望之感，强打着精神继续向前看，终于看到了我的名字。参考的81名学生，按总成绩高低，依次录取了68名，我是第17名。当时不相信自己的眼睛，多次顺看倒看，总是确定不下来，是张老师贴到我耳旁说：“你被录取了，是第17名。”才相信录取榜示的真实性。如今回想，这次升学考试，是我一生近千次考试中，最伤感、最惊险、最难忘的一次考试！
升学录取的喜悦，我想起了吃馍，想起了归还恩师的名牌大公笔。通过我描述恩师容貌，张老师确定是南湖小学校长石建勋，领我归还了恩师的“救难”之笔，叙说了我的考试录取情况。石校长听到我以第17名资格录取，向来威严的面容出现了微笑说：“原来你不是个白痴，错怪了。”我激动得一句话也说不出来，深深向他鞠躬，以感激他送笔相助之情。
从此，石校长把我记下了，见了我总要喊一声名字，温暖如春的大手，爱抚摸我的头部，教导我好好学习。五年级第一学期，我因身体不适要做小手术，石校长帮助我联系了医生，手术做得很成功。术后他多次询问我的伤情、叮嘱防护事项，如父母般的慈爱，无微不至地关怀着我。
石建勋恩师从教员到校长，在教育战线奋斗了几十年，劳苦功高。曾在几所中小学先后担任校长，管理学校有独到之处。每到一校，以尊师重教为主题，认真谱写“抓管理、促纪律、树教风、兴学风”四部曲，纵然落后的学校也焕然一新。他是一位屈指可数、德高望重、有口皆碑的优秀校长。
升学考试结束，张老师领我们回家。一路上他还在惋惜我考试的失误。原以为落榜的我，榜上有名，已是满足。把痛苦、担忧、伤感抛在了脑后，只对丢了自来水笔，如何向父母亲交待有点担忧！那个年代，黄土高原上贫困农家的学生，能有一支这样的自来水笔，的确是一种奢侈。回家把考试经过如实告知父母亲，他们没有责怪，但严肃地对我说：“你这次升学考试，能有人送笔相助，是遇到贵人了！你要一辈子牢牢记住他的恩情。”
恩师石建勋校长虽然逝世几十年了，但我至今怀念着他的恩情，终生难以忘怀！佛家有阴间阳世轮回之说，但愿如此。虔诚祈祷恩师返回人间，再造众多学子福祉！
仅以此文，真诚怀念恩师石建勋校长，深深三鞠躬，也道不尽对您的崇敬之情！
二〇二五年十二月十九日于水洛金水斋
出品：政协庄浪县委员会办公室
